Diffidate della passione (soprattutto in politica)

Proposizione XXXII dell’Etica di Spinoza, parte quarta: «In quanto uomini sono soggetti alle passioni, non si può dire che concordino per natura». A tutta prima una frase sconcertante. Il senso comune, infatti, ci insegna che sono soprattutto le passioni condivise a unire gli uomini – e che le passioni sono vicine alla natura. Ma il senso comune fa spesso a pugni con la filosofia; oppure: la filosofia fa spesso a pugni con il senso comune. E questo è, in certa misura, il suo compito, della filosofia: strapazzare il senso comune, scuotere i luoghi comuni. Non dico nulla di nuovo e forse potrei aggiungere che il senso comune ha in odio la filosofia proprio per questa ragione: perché ne esce malmenato e deve ricorrere all’aspirina. (Sono un ottimista, lo so…). Anche qui non dico nulla di nuovo. Torniamo a Spinoza. Affermare che non è la passione a unire gli uomini ha precise conseguenze politiche – o sociali. Il convenire passionale degli uomini è un falso consenso – un fallace agire di consenso. Pensiamo per esempio al ‘sì di pancia’ di molti cittadini elettori. Ma perché la passione genererebbe un falso consenso? Perché attraverso la passione non se ne ha, per natura – si badi: per natura –, uno vero? È presto detto: la passione è manchevole o, per meglio dire, impotente. Leggiamo la proposizione III della parte terza: «Le azioni della Mente hanno origine dalle sole idee adeguate; le passioni invece dipendono dalle sole idee inadeguate». Le passioni sono idee inadeguate, mutilate, confuse; e lo sono – questo è il punto – perché non se ne comprende distintamente e chiaramente la causa (cfr. Def. I, p. III). La mente che accoglie queste idee inadeguate – queste passioni – è allora una mente «passiva» (Prop. I p. III). Se si troverà un accordo su questa base, esso accordo sarà un equivoco e un ritrovarsi nell’impotenza «o negazione», un concordare sul nulla o sull’aria fritta – come quando si afferma «che la pietra e l’uomo concordano [sul fatto che] sono finiti, impotenti […] superati dalla potenza delle cause esterne» (Scolio alla Prop. III, p. IV). Verrebbe da dire: un mal comune mezzo gaudio; e un condividere la scontentezza e la rabbia, e immaginare nemici molto potenti (senza sapere il perché o sapendolo male, facendosi la guerra l’un l’altro, azzannando i postini). Che Spinoza ci inviti ad agire cum grano salis, così e semplicemente? Direi che ci dice qualcosa di più: ci insegna a diffidare del collante della passione. Ma de hoc satis.

Spigolature (quasi una rubrica)

Thomas Bossard

Di Banana Yoshimoto ho recuperato presso il solito mercatino due librini: Kitchen (a) e L’abito di piume (b). Al prezzo di un euro l’uno mi spiaceva lasciarli dove stavano benché io sia quasi indigente – indigenza che è da un lato l’indigenza del corpo (come insegna Galimberti in un dei sui soliti libercoli sulla τέχνη) e dall’altro quella di un tizio che non può permettersi una vacanza al mare (che in questo momento non avrebbe granché senso). Di Banana ho letto però Lucertola (un euro al mercatino). L’ho letto tempo fa e non saprei dire nemmeno si mi sia piaciuto. Forse no considerata la resistenza a incominciare la lettura di a e b. Una cosina mi aveva però ‘intrigato’ (ma non troppo, per dirla con un’indicazione agogico-dinamica e musicale…). La protagonista va a un funerale e vi scopre una solennità e una comunione, una… mi sono distratto per mescolare il sugo… forse era partecipazione… «un’energia – cito – sperimentata solo nel sesso di gruppo». Questo accostamento stucca e poi è messo lì apposta per stupire e però, insomma, sopra ho detto che intriga. Vero è che, sull’argomento v’è, dice il filosofo Frank R. Wallace, «a wide range of reactions». L’argomento non è il funerale, va da sé… Mi sono perso; parlavo all’inizio di Banana Yoshimoto e, insomma, vi domando delle vostre esperienze…

Su Tinder non cucca a causa dei suoi 69 anni e allora Emile Ratelband, entertrainer, come si definisce (e cioè entertainer e trainer), imprenditore e politico, autore di libri, ovviamente, fra cui Somatology, che offre – offrirebbe – istruzioni per esaminare le caratteristiche fisiognomiche e per determinare come funziona una persona (tre i tipi di somatici: il cacciatore, il collezionista e il filosofo…), Emile Ratelband chiede al tribunale di Arnhem di levargli vent’anni dalla carta d’identità. E d’altra parte Emile Ratelband si sente sufficientemente in forma per averne 49. Ora, queste facezie di Emile Ratelband mi hanno richiamato altre facezie di Guido Ceronetti. Ricordo, per esempio, che tempo fa propose di estendere il servizio erotico volontario agli anziani. Quel medesimo articoletto si apriva con la parola «infallibile [che] ci dice l’essenziale di Sofocle: ‘La più grande sciagura per un uomo è una lunga vita’».

Fragilità della scrittura – o del pensiero. Ecco, infatti, ecco che una parolina, un pensierino si fanno strada timidamente, si aprono timidamente un varco e… finiscono in vacca (che è termine tolto dalla terminologia della bachicoltura – almeno secondo il Panzini o il Tommaseo). Il solito cicaleccio sulle scale, il solito squillo di tromba, la gatta gnaulante… Ma poi è tutta questione di volontà – di volontà, come sanno anche i bambini. «Avete mai letto Nietzsche?» chiede il filosofo a all’uomo che, al tavolo del bar, si accompagna a un bambino, al figlioletto. «No» risponde l’uomo; «Ebbene, leggetelo, riuscirete certamente anche voi a fare i gelati». La storiella la racconta Leo Longanesi in un libretto intitolato Parliamo dell’elefante. Fatto curioso: il gelato materializzato dal filosofo costa quattro volte quello del gelataio.  Ma vogliamo pagarla, e pagarla profumatamente, l’opera dello spirito? Mica semplice materializzare un gelato – un gelato: un pensiero, una parola, la parola che ci vuole in questo momento, au moment voulu…

«La verità non è un pesce da tirare in faccia ma deve aiutare a fare chiarezza» dice Enrico Solmi, évêque de Parme. Allude al recente provvedimento di Pizzarotti, sindaco di Parma: al provvedimento di cui abbiamo letto sui giornali. Su Youtube trovo un breve filmato del nostro sopracciò dove il sintagma verbale ‘pescare’ torna con tanta insistenza da produrre un effetto comico irresistibile. Tutti conosciamo le complesse valenze simboliche del pesce e della pesca nella tradizione cristiana, ma questa insistenza di Solmi mi ricorda Tognazzi e quella sua passione per la maionese nel film tratto dal romanzo di Chiara.

Non so voi ma io non mi sorbirei il caffè Malongo alle cinque del mattino e nemmeno alle sei o alle sedici; e sì che non sono per nulla esigente in fatto di caffè.

Questo inchinarsi di fronte alla carnalità – anzi ai genitali tout court –, questo inchinarsi è tuttavia privo di passione, di gioia e persino di sofferenza. È un po’ l’omaggio che l’uomo comune, quello del bar (o del ‘bistro’, del ‘bistro’ considerato che siamo in Francia) tributa a ciò che enfaticamente potrebbe chiamare ‘il motore della storia’ se solo conoscesse questa espressione enfatica. È cioè un discorso un po’ sporcaccione e… e terra terra. (Quanto lontano il prodigioso Fourier che parla d’amore!). In quanto motore della storia, questo discorso incorpora tutta quanta la cultura o, per meglio dire, la racchiude nelle mutande. Se facciamo per esempio di Thomas Mann e di Marcel Proust i vertici della cultura rispettivamente tedesca e francese, vertici vertiginosi, raggiunti al termine di una scalata di otto secoli; se immaginiamo che Thomas Mann e Marcel Proust abbiano posseduto tutta la cultura del mondo e tutta l’intelligenza del mondo, ebbene, non possiamo trascurare gli organi genitali e il fatto che si fossero prosternati, con passione però, davanti agli organi genitali – non importa se femminili o maschili. E così nel movimento animale (per dirla garbatamente con Fourier) si sarebbe dissolta tutta quanta la civilizzazione europea. Presto, dunque, una ragazzina per Thomas Mann e una Rihanna (avete letto bene) per Proust! Ora dobbiamo prestare attenzione al fatto che l’uomo che fa questo discorso, questo discorso spropositato, le pilier de bar, è (anche) impotente; e che questo uomo (impotente) è forse, anzi, è sicuramente l’autore di Sérotonine. (Dedurne l’impotenza dei frequentatori di bar è forse un azzardo). Bene, non mi resta che ringraziare Jean-Marc Proust (parente?) che per primo – credo – ha ricondotto il romanzetto a una delle sue fonti discorsive: il bar.

C’è un’ansia bruciante – vi piace questo aggettivo? –, un’ansia bruciante che non riesci a spegnere e a nulla vale agghindarsi di frasche per somigliare a una pianta come pure qualcuno ha fatto, e come testimonia l’antropologia culturale, e scrutare il cielo nell’attesa delle nuvole cariche di pioggia. Certo quel qualcuno invoca davvero la pioggia, ma chi può negare sia parimenti bruciato dall’ansia? Se l’ansia è bruciante, nota Giordano Bruno da qualche parte, non ti si vincola facilmente e nemmeno Venere, se ti piace Venere, saprebbe soggiogarti. Che sia questo il vantaggio dell’ansioso sull’uomo pacifico? E d’altra parte è l’ansia a vincolarti…

Il padre di Joe Ackerley – lo racconta Joe Ackerley – era un bel tipo, di quelli garbati, di quelli che siedono in poltrona a leggere il giornale scaccolandosi svagatamente. A Joe Ackerley e a suo padre mi ci ha fatto pensare ieri il millesimo automobilista con l’indice dentro il naso – l’automobilista ha sempre un indice libero e disponibile per il disbrigo di questa faccenduola; un indice ritto e paffuto e sodo come quello dell’omino Bialetti. In ogni modo Joe Randolph Ackerley si rammaricava di questa imperfezione paterna, imperfezione che ne turbava il ritratto – sempre che un ritratto si lasci turbare. Gli è che un certo credito passa attraverso l’oblio di certe altre cerimonie corporee. Il professor *** che vedete spesso in televisione dissipò ai mei occhi, ai miei occhi giacché gli sedevo accanto, dissipò, dicevo, buona parte del suo credito allorché combinò un disastro ficcandosi incautamente il pollice (!) nel naso. Com’è che gli riuscì ancora di sincerarsi che in quel seminario ristretto avessimo letto tutti quanti il saggio sull’opera d’arte di Heidegger (quello sugli zoccoli di Van Gogh)? Stendendo un fazzoletto sul volto come Nerone. Il corpo del filosofo, di un filosofo, di un pensatore, di uno scrittore, di un intellettuale… questo corpo non dovrebbe sostanziarsi che nel corpo del testo; e, dato ciò per sicuro, è solo ruzzolando per la scala dell’essere, che altri chiama vita sociale, che saprebbe ritrovare la ‘biologia’. Quando gli avvenisse di ruzzolare, col dito nel naso, con le comparsate in TV (in veste di opinion maker), con la dubbia fama di molestatore di studentesse o di ragazzini, sarebbero guai e fazzoletti. (Dall’Iperuranio alla caccola sul dito non c’è che un passo). C’è anche la morte, alla fine, va da sé, ma questa toglie di mezzo l’ingombro, e cioè il corpo fisico, reale: ciò che ci si proponeva sin dall’inizio (e che Pitagora realizzò con mezzi modesti nascondendosi dietro una tenda). Capisco meglio quella frase di Derrida: «Ogni cogito ergo sum implica un ‘io sono morto’».

L’ho già detto che non tollero più l’aggettivo “potente” in ambito critico-estetico? Com’è come non è, ci pensavo a pranzo, mentre mi gustavo un piatto di agnolotti alla piemontese in brodo.

 Ah! Ma hanno buttato il sale per terra? In testa dovrebbero metterselo! Lo sa cosa dicevano i latini? Cum grano Salis, e cioè con il grano arriva la sapienza...

(Un tizio dalla capigliatura fiammeggiante, poco fa, dalle mie parti)

Fra i pregi dei cosiddetti social network il fatto che persone che non si sarebbero mai parlate si parlino. E questo fatto va collocato anche fra i difetti dei medesimi social network.

L’altro dì in pizzeria una famigliola di quattro, lui, lei e due figlioli; non uno che non allumasse lo schermo dello smartphone; e poiché s’era in pochi, loro ed io in un canto, imperava un silenzio assurdo e ferale. In ogni modo la paura di perdere il telefonino ha già un nome: nomophobia (no-mobile-phobia)

Parliamo invece di Filippo Facci. Filippo Facci è un uomo allampanato e pallido, con un viso asimmetrico e un prognatismo pronunciato. E questo è grossomodo tutto quello che sappiamo di Filippo Facci. Ci sono anche le sue idee, di Filippo Facci. Sue? Fra le idee di Filippo Facci questa: i gay e il PIL che non cresce sono una fotografia della nostra attuale situazione. Si è cercato un nesso tra il PIL e i gay e non lo si è trovato. Eppure il nesso è lì: il PIL che non cresce è come i gay che non si riproducono: fondamentalmente ‘infruttifero’. Filippo Facci non lo ammetterebbe perché non lo ha capito bene neppure lui ma è così; non ammetterebbe mai che le sue (pseudo)idee sono quelle di un neofondamentalista qualunque…

È una notizia sensazionale rimbalzata dagli USA e rilanciata su alcuni quotidiani nazionali cattolici e conservatori, neofondamentalisti; è una notizia destinata a sollevare molto scalpore in quegli ambienti lì, pro-life, e confezionata apposta per i pro-life zealots. La notizia è questa: lo stato di Nuova York ha (avrebbe) promulgato una legge che consente alle donne di abortire anche il giorno prima del parto. Ovviamente è una bufala, una fake-news. Non ti stupisce più di tanto che talune testate la rilancino – taluni giornali cattolici e conservatori, neofondamentalisti; non ti stupisce perché sei scafato. Invece – ma perché invece? – la bêtise dei lettori-commentatori ti scoccia, quella bêtise che somiglia a un’attività frenica, a un singhiozzo, e che non arretra nemmeno davanti alla traduzione parola per parola del comma incriminato della legge incriminata.

Visto in America...

Sì, certo, un marcato accento francese, ma nessuna difficoltà nel disbrigo delle faccende quotidiane, pensava Géraldine Smith seguendo Stephen, il marito, in North Carolina – il marito americano che tornava in America per andare a insegnare all’università di Duke, «un luogo di eccellenza accademica in uno dei più bei campus americani». L’impiego appunto prestigioso e Géraldine Smith che è giornalista ed è stata in Africa, due anni in Senegal, corrispondente di Jeune Afrique; e che alla svolta dei quarant’anni nutre il desiderio di dare una svolta, con l’illusone di viverne altrettanti; e Max e Lily, i figlioli di undici e nove anni, beneficiari del vantaggio di una doppia cultura: roba che, insomma, non capita tutti i giorni – e che non capita mai, almeno con garanzie di successo e danari se non hai garanzie di successo e danari. Uno spasso. Géraldine Smith già fu a New York parecchie volte, dove vi abitava una vecchia tante; nel North Carolina mai – nel North Carolina che è «rurale» e «futurista», qualunque cosa significhino questi aggettivi per Géraldine Smith. E probabilmente qualcosa significano. Per esempio dalle finestre dello studiolo scruta solo alberi ma ode il brusio delle automobili; altro fatto straordinario: «Un giorno puoi mangiare costine di porco abbrustolite in un capannone in mezzo alla foresta e l’indomani assistere a un concerto di Jordi Savall» (Jordi Savall che è, come sanno tutti, un gambista e un violoncellista spagnolo). Nessuna difficoltà quotidiana e però alcune difficoltà generali… In North Carolina, ma forse ovunque da quelle parti, in Nord America, le auto procedono pigramente; per uscire di casa uomini e donne indossano la prima cosa che capita loro a tiro ecc. ecc. Tralascio il seguito di questa introduzione, benché occorra ancora che menzioni i Cherokees nella loro riserva e gli chalets su palafitte vista oceano un po’ più in là… tralascio e proseguo, proseguo con quel bisogno di sicurezza o certezza di futuro di cui Géraldine Smith ci parla nel primo capitolo. Supremo problema: i formaggi… e per una francese… i formaggi: norme di igiene impongono quelle pastorizzazioni che allogano fuori legge il camembert. Apprezzabile invece l’usanza comandata di sternutire nel gomito ripiegato e tramutato in una tasca per la tosse (pochette pour la toux, cough pocket); meno apprezzabile la diffusione di gel alcolici per disinfettare le mani: salviettine, boccettine e dispenser un po’ ovunque; e un sacco di gente che si strofina le mani dopo averle strette al proprio interlocutore. Pullulano così i germofobici e gli emetofobici – e se scrivo germofobici ed emetofobici è perché devono aver impressionato Géraldine Smith. La quale d’altra parte sta esaminando i dati del National Institute of Mental Health (NIMH), sede Bethesda, Maryland; del National Institute of Mental Health che dichiara che l’otto virgola sette per cento degli americani, soprattutto donne, ha «fobie specifiche come la germofobia o l’emetofobia che si manifestano con attacchi d’ansia incontrollabili». Ecco, l’ansia, lo stress e le solite domande: perché sono le malattie dei ricchi? Stephen cerca casa e l’agente immobiliare gliene propone una in un quartiere – zona residenziale – con un numero bassissimo di pedofili. D’altra parte Barry Glassner – uno che scrive – «ha individuato le grandi paure dell’America, spesso frutto di eventi isolati trasformati in miti terribili: il bambino stuprato nei bagni di un distributore di benzina, l’aereo che si schianta, il rapimento nel parco giochi, l’assassino delle donne che praticano jogging, il virus esotico mortale, il nero incappucciato» e così via… «La Francia assomiglierà sempre di più all’America» conclude Géraldine Smith. E quando vi torna, in Francia, Géraldine Smith rileva una certa trasandatezza nell’abbigliamento e altri segnali assai preoccupanti. ‘Vu en Amérique... Bientôt en France’ (Stock, 2018, € 19,50) è il titolo del suo libro, di Géraldine Smith. ‘Vu en Amérique... Bientôt en France’ è un libro ‘spassoso’. Giulio Meotti dice apocalittico: «Offre – scrive – una descrizione quasi apocalittica del progressismo americano e che avrebbe contaminato la Francia». Ma, è noto, per lui tutto è apocalittico: dalle scorregge fetide al muggito di Tarzan… e per esempio questa supremazia del gender – ma la parola gender non compare che una volta nel libro e nell’espressione Global Gender Gap (che situa gli USA al quarantanovesimo posto nel mondo in quella sfera che chiameremmo delle pari opportunità). Negli USA, appunto, prosegue Géraldine Smith con indubbio acume, l’omofobia raggiunge ancora percentuali preoccupanti negli ambienti religiosi e conservatori; ma, avverte, i milieux liberal che abbracciano con entusiasmo la «fluidità del genere» (scritto genre!) non sono «necessariamente più rassicuranti». Per esempio, nel 2017, ci racconta Géraldine Smith, la madre di una ragazzina ha pubblicato sul «New York Time» una letterina intitolata: «Mia figlia non è transgender. È un ragazzo mancato». Adolescenti desiosi di bloccare la pubertà e di cambiare sesso ce n’è e questo è un problema secondo Ali (un amico pediatra endocrinologo di Géraldine Smith) – e secondo Meotti. Poi c’è il ‘separatismo’ americano: uomini e donne crescono in universi separati, in confraternite e sorority; una polo un po’ attillata fa esclamare «This is so gay!» i ragazzetti, ma «senza intenzione di nuocere» avverte Géraldine Smith. Bene, non credo che acquisterò il libro di Géraldine Smith (di cui ho letto una davvero cospicua anteprima); o forse sì.

Contro i bei tempi andati...

Non troverete in questo recentissimo libretto intitolato (in italiano) Contro i bei tempi andati un’apologia del Progresso. Con stile discorsivo, non privo tuttavia di un pizzico di malizia, di ironia, Michel Serres ne appura invece l’ovvietà. Di più: il lettore attento non troverà in queste pagine la parola progresso che alla fine, dove non fa più effetto. «Non sono naïf, non sono uno stupido» ha dichiarato Michel Serres in una recente intervista; e avrebbe senza meno potuto proseguire con le parole del nostro Bianciardi: «Finché il mondo sarà mondo e gli uomini saranno uomini, la cuccagna starà di casa e di bottega insieme all’araba fenice, il meglio sarà sempre il meno peggio, il più gran bene sarà il meno male».

Michel Serres ci ha abituati da tempo – da molto tempo – a un filosofare che passa attraverso la messa in scena di personaggi concettuali. L’elenco è consistente: Hermès, l’Interférent, le Parasite, Atlas, l’Hominescent, le Malpropre («il mal sano» nella traduzione di E. Schianno di Pepe per il Melangolo, traduzione infelice per ragioni che non mette conto addurre qui), Petite Poucette (Pollicina in italiano, ma Bollati Boringhieri ha optato per un altro titolo, giacché bisogna aggiungere che spesso questi personaggi dànno il titolo ai libri; dunque Pollicina diviene Non è un mondo per vecchi: una scelta daccapo infelice) ecc. ecc. Anche l’ultimo volumetto (o pamphlet) dell’ottantasettenne Serres, pubblicato in Francia l’anno passato da Le Pommier e in Italia quest’anno, per la traduzione di Chiara Tartarini, di nuovo da Bollati Boringhieri, mette in scena dei personaggi: Pollicina e Vecchio Brontolone (Grand-papa Ronchon). Il titolo è anche questa volta modificato: Contro i bei tempi andati; l’originale è infatti un ironico e antifrastico e canzonatorio C’était mieux avant!

Indugio sui personaggi e smorzo la polemica sulle scelte traduttive. In un recente volume di entretiens intitolato Pantopie ou le monde de Michel Serres (Legros & Ortoli, 2016), non tradotto in italiano, Serres ne ha detto qualcosa. Innanzitutto di ignorarne l’eziologia e di essersi sempre sentito a disagio con i concetti: «L’idea astratta mi è sempre parsa, nella sua formalità, una maniera di pensare completamente obsoleta» (p. 70, trad. mia). Ho utilizzato, qui sopra, l’espressione personaggi concettuali. Il riferimento, ovvio, è a Deleuze e Guattari che la impiegano in Che cos’è la filosofia. La rispondenza non sfugge agli intervistatori di Serres (Legors & Ortoli, 2016) che non a caso chiamano in causa Deleuze (dimenticandosi di Guattari). Ciò che v’è di veramente interessante nei personaggi concettuali di Deleuze e Guattari (1996), e di paradossale, sta in questo: «[Essi] sono gli eteronimi del filosofo, mentre il nomi del filosofo è il semplice pseudonimo dei suoi personaggi. Io non sono più io, ma un’attitudine del pensiero a vedersi e a svilupparsi attraverso un piano che mi traversa in numerosi punti»; detto più brevemente: «Intervengono nella creazione stessa dei suoi concetti [del filosofo]» (p. 53). Serres respinge tutto e con ragioni che debbono apparirgli buone. «I miei personaggi – dice – sono come dei nomi in codice. Sono volta a volta individuali, specifici e generici»; ancora: sono i miei contemporanei. Degli individui contemporanei; sono degli individui generici degli spécimens» (Legros & Ortoli, 2016, p. 71, trad. mia). Eppure il fatto che siano i suoi (e nostri) contemporanei afferrati nella loro esemplarità non gli impedisce in nessun modo di svolgere il ruolo di personaggi concettuali: e cioè, p.e., a Michel Serres di pensare attraverso Pollicina, che è personaggio simpatico, o attraverso Vecchio Brontolone, antipaticissimo. «Potenze di concetti», dicono Deleuze e Guattari (1996, p. 55).

Rieccoci ai due personaggi che animano Contro i bei tempi andati. (Ve n’è un terzo, a dire il vero, ed è il medesimo Michel Serres che indulge qui, più che mai, all’autobiografismo). Pollicina, che aveva già fatto la sua comparsa nel libro eponimo, è, per così dire, il nativo digitale, il/la giovane con lo smartphone sempre tra le mani e i pollici sullo schermo; è social ed è anche sociable; coscienza ecologista e multi-culti; sempre politically correct (ma non in senso deteriore). Vecchio Brontolone è il locutore della locuzione c’était mieux avant, era meglio prima; è benestante, prospero, tradizionalista e nostalgico, numericamente prevalente, elettoralmente decisivo. Pollicina e Vecchio Brontolone abitano questo nostro mondo, stanno dentro l’attualità, l’una di fronte all’altro: il sorriso di Pollicina e la mutria di Vecchio Brontolone. Forse l’autobiografismo ha una specie di giustificazione: se Vecchio Brontolone ha l’età di Serres, Serres può testimoniarne l’impostura; e, in effetti: «Io a quei tempi c’ero. Posso stilare un bilancio da esperto. Eccolo» (Serres, 2018, p. 10). Il bilancio appunto è il ‘contenuto’ del libretto; ed è un bilancio, nella sua disarmante prevedibilità, affatto persuasivo. È sufficiente scorrerne il sommario dove già fanno la loro comparsa caudilli, duci, grandi timonieri, la guerra e la pace, le ideologie, le malattie, la pulizia e l’igiene, la schiena contadina, l’obsolescenza degli attrezzi ecc. ecc.* Meglio dopo, dunque.

Ottimismo del wishful thinking (per dirla con un Arbasino d’annata)? O come pretende Carlo Formenti, che però, medita su un altro pamphlet di Serres, e cioè su Tempi di crisi, un concentrato di quel «grande racconto che il fulmineo diffondersi delle tecnologie di rete ha alimentato negli ultimi trent’anni» (Formenti, 2011, p. 6)? Non è questo il luogo in cui ripercorrere la genealogia di questo grande racconto contraddittoriamente postmoderno che affonda le sue radici nel positivismo e «nell’utopia anarchica delle reti tecnologiche» (Formenti, 2011, p. 10); e che Serres, nel nostro testo, compendia così: «Tanti emittenti quanti riceventi: finalmente i molti hanno conquistato anche l’emissione. Così si disegna un nuovo spazio di comunicazione, a forma di rete e di intrecci, che realizza l’utopia preliminare alla democrazia» (Serres, 2018, p. 66). Ma Serres non ignora l’astroturfing dei social media (del Web 2.0) che consiste in una nuova forma di «fascismo emozionale» (Barile, 2011), nella diffusione di fake news e nell’accumulazione «di capitale sociale e relazionale» (Formenti, 2011, p. 19); semplicemente, si fa per dire, ne sottovaluta «il potenziale populista autoritario» (Formenti, 2011, p. 19); e si accontenta, si fa per dire, di sfumare l’onniscienza elettronica di Pollicina dal momento che, scrive, «parlo di informazione, non sempre di conoscenza» (Serres, 2018, p. 49; cfr. anche Legros & Ortoli, 2016, cap. 10), di additare il «gioco stupido e pericoloso» (Serres, 2018, p. 15) dei social network dove ci si oppone ideologicamente. Sennonché sono proprio i Trump, i Putin, la Brexit, l’economia, i conservatori, i populisti – gli esempi sono di Serres! (2018, p. 72) – ad aver saputo approfittare della fluidità, della dolcezza dei segni, dei simboli e, insomma, delle scienze della comunicazione, delle piattaforme Web 2.0.

Eppure Serres conosce l’ambiguità di ciò che ha definito doux.** Per esempio in un libretto come Le Mal Propre ha parlato di una pollution douce, di un inquinamento dolce fatto di segni e di loghi, di réclame, di suoni strillati da altoparlanti (Serres, 2008, p. 44). E nel nostro pamphlet troviamo Pollicina immersa «nel dolce del virtuale» (Serres, 2018, p. 14) un po’ come Don Chisciotte lo è nelle sue «stramberie libresche».***

NOTE

* E sui templi della cultura, ciò che indurrà al riso: «All’epoca, il marxismo regnava sovrano in quelle auguste aule [dell’École normale supérieure], e lo studente citava i geni d’obbligo; Stalin, Mičurin, Mao… Al momento del dibattito dissi una cosetta che fece infuriare il divo in erba, ovvero che il lavoratore manuale si lavava le mani prima di pisciare mentre quello intellettuale lo faceva dopo». E contro Althusser e compagnia: «Non solo non sapevano un bel niente di scienze, neppur di economia […] ma, essendo di buona estrazione borghese, raramente avevano messo le mani nella morchia o nel fango» (Serres, 2018, p. 32).

** Dolce in italiano, ma va detto che doux, come soft d’altra parte, ricopre un’area semantica più ampia del nostro dolce.

*** «Con un fiume di parole, se non di azioni, i Vecchi Brontoloni creano una atmosfera di melanconia sui tempi attuali. Influenzano il morale delle Pollicine e ostacolano le innovazioni, conquistando il potere un po’ dappertutto. Una volta i padri uccidevano davvero i figli; ormai li uccidono nel virtuale» (Serres, 2018, p. 71).

BIBLIOGRAFIA

Arbasino, A. (1978) In questo Stato. Milano: Garzanti.

Deleuze, G. & Guattari, F. (1996). Che cos’è la filosofia. Torino: Einaudi.

Formenti, C. (2011). Il gran récit della rete. aut aut, 347, 6-22.

Legros, M. & Ortoli, S. (2016). Pantopie ou le monde de Michel Serres. De Hermès à Petite Poucette. Paris: Le Pommier.

Serres, M. (2008). Le Mal Propre. Paris: Le Pommier.

Serres, M. (2009). Il mal sano. Genova: il melangolo.

Serres, M. (2010). Tempi di crisi. Torino: Bollati Boringhieri.

Serres, M. (2012). Petite Poucette. Paris: Le Pommier

Serres, M. (2013). Non è un mondo per vecchi, Torino: Bollati Boringhieri.

Serres, M. (2017). C’était mieux avant! Paris: Le Pommier

Serres, M. (2018). Contro i bei tempi andati. Torino: Bollati Boringhieri.

Spigolature (quasi un rubrica)

Al mio rientro, chez moi, sorprendo Mr. X sul cancello: mi ruba l’automobile. «Rubare non va bene, rubare porta male!» gli dico mostrandogli la vecchia foto in bianco e nero che mi immortala mentre capitombolo dalla scalea marmorea di cui vado trafugando i gradini.

(Stamani, all’alba, l’ultima frase della immancabile voce narrante dei miei rari sogni).

***

Montaigne (Essais, III, VIII): «[…] aimant à gratifier et nourrir la liberté de m’avertir, par la facilité de céder – oui, à mes dépens». Una facilità nel cedere – nella conversazione, anche in quel curioso tipo di conversazione che avviene tramite i libri: di questo parla qui Montaigne –, una facilità nel cedere anche a mes depens, a mie spese. D’altra parte in gioco c’è la verità: la verità che dice di festeggiare e accarezzare «en quelque main que je la trouve» – in chiunque, insomma. Nel libro di Compagnon intitolato “Un’estate con Montaigne” ritrovo il medesimo passaggio e questa volta «la facilità di cedere» è tradotto con «arrendevolezza». Questa parola (italiana) ha forse un senso più preciso della locuzione originale (o tradotta letteralmente). È forse segno di una debolezza di carattere? Eppure sappiamo che Montaigne simula e che gli è capitato di cambiare certi passaggi dei suoi scritti (o ragionamenti) «plus par raison de civilité, que par raison d’amendement». Ciò che importa è lasciare agli altri la libertà di parlare: si sa mai che ci azzecchino una volta o l’altra. — La Lunella dannunziana ritaglia una figurina, un’immaginetta «secondando con le abili dita l’arrendevolezza del foglio». Anche la materia per restituire la (una) verità, quella della figura, deve cedere, rendersi malleabile…

***

«È come affittare un sicario» ha detto Jose Mario l’altro dì all’udienza generale. Verrebbe facile correggerlo sul punto: un sicario non si affitta bensì si assolda; e chissà poi che intendeva Antonio Oregón titolando un testo El hombre que se alquila!... verrebbe facile e quindi finiamola qui, in questo punto preciso. La frasetta di Jose Mario mi ha richiamato alla memoria un editoriale di Guido Ceronetti sulla «Stampa» – risale al primo di maggio del 1985 – sul defunto Karol Józef che all’epoca non era affatto defunto ma sulla cui testa, a quanto dice Ceronetti, pendeva una taglia di quindicimila fiorini olandesi. Al ridanciano, da incontrarsi sull’autobus, Ceronetti oppone «un fremito di ripugnanza», giacché la tenebra è la tenebra anche nello scherzo, nella baia, nella derisione. Eppure il titolo dell’articolo, «Una taglia sul papa», sembra ‘composto’ per far ridere. O sbaglio? Certo il rispetto per il potente, per il reggente di una grande Chiesa (in agonia), Ceronetti ci tiene; certo lo scherzo, fosse tale, sarebbe di cattivo gusto o pura monnezza, e però – però – siamo tutti «un po’ parricidi». Non lo dico io: lo dice Ceronetti. E perché lo saremmo? «Siamo in tanti a essere delusi della sua parola, che veste di religioso quel che è genericità di luoghi comuni». E prosegue: «Almeno sapessero, i papi, fare le citazioni giuste, ripetere al momento giusto, con gravità, poche parole di Scrittura, senza metterci del proprio». Ma la disillusione del quasi parricida è, quanto all’argomento, proprio la stessa: perché un pontefice «va a proclamare in continenti-conigliera [ma anche ovunque] che guai, guai a frenare, a voler frenare, la natalità strabocchevole»? Silvio Viale, una vecchia conoscenza, si smarca: «Sono un medico non un sicario»…

***

Che cosa ho più letto che non ricordo in questo istante? Murgia sì, la ricordo, in anteprima su Amazon: due paginette del suo Istruzioni per diventare fascisti (Einaudi) che principiano col seguente titoletto: “Necessaria premessa di metodo”. È il metodo (méthodos) che bene o male Murgia intende seguire? No, solo una roba ironica in cui Murgia dice che il metodo (per diventare fascisti) lei lo offre più avanti, nel libro. Dunque le istruzioni (il metodo) vengono dopo e più che istruzioni sono (sarebbero) «istruzioni di linguaggio, l’infrastruttura culturale più manipolabile che abbiamo». È il linguaggio una infrastruttura (culturale)? e quanto il crollo del ponte Morandi ha influenzato questa luminosa definizione murgiana? Due domandine che butto lì a caso. La riuscita del metodo prevede un test, che sta alla fine del libro, e che «l’Espresso» anticipa da qualche parte. Il test, come la premessa di metodo (necessaria), è una fesseria e dunque… Ma giusto ora mi viene mente cosa ho letto, sempre in anteprima, quest’oggi: Le Dieci ragioni per cancellare subito i tuoi account social di Jaron Lanier (pubblicato da Il Saggiatore – inspiegabilmente, come inspiegabilmente Einaudi pubblica Murgia). Anche qui la palla su quanto le menti siano manipolabili e in fondo questa roba la ascoltiamo da una vita e oramai con una punta di distrazione, senza nemmeno domandarci se vi sia qualcosa come una spruzzatina di sociologia o di psicologia o di psicanalisi (sempre a buon mercato).

***

Scrivo una recensione a Scrivere di Franco Rella e per una serie di convergenze, fortuite (una Eterna Ghirlanda Brillante e grazie Elena!), giungo a Odiare la poesia di Ben Lerner che ho cominciato a leggere oggi. Me lo ha consegnato, l’opuscolo, il mio vicino in piazza, il mio vicino al quale era stato consegnato mentre vagliavo gli yogurt al supermercato. Il libro di Lerner si apre con una cosina di Marianne Moore. Ve la trascrivo qui di seguito:

I, too, dislike it.

Reading it, however with a perfect

contempt for it, one discovers in

it, after all, a place for the genuine.

Questo per dire che un libro autentico, genuino, rimanda sempre ad altri libri e che gli incontri sono spesso “fortuiti”. Insomma, per dire delle banalità. The Hatred of Poetry, tradotto in francese è Haine de la poésie, e Haine de la poésie è il titolo che in un primo momento Bataille aveva scelto per il suo racconto L’impossibile (letto a vent’anni o poco più”). E Bataille e quel suo racconto, inutile che lo dica, li menziona Rella assieme a Platone, al Platone della Repubblica su cui, a sua volta, Lerner dice qualcosa.

***

Stavo giusto pensando a questa predilezione di Gramellini per i pedalini. Sul «Corriere», nello spazio che il quotidiano gli riserva ogni santo giorno, ci invita a togliere i telefonini prima dei pedalini. Ora, «togliere i telefonini» non capisco bene che significhi ma capisco bene che togliere i pedalini è un’altra cosa. Non so bene come la facciate questa cosa di sfilarvi i pedalini in certi momenti, nell’amore: di slancio o indugiando un po’? annusandoli fugacemente? ficcandoli sotto le froge del/della partner? … «Siate radicati nell’amore – diceva Paolo (Ef, 3, 17-19) – affinché siate capaci di cogliere quel che sono la larghezza, la lunghezza, l’altezza e la profondità…». Alludeva sicuramente ai piedi o ai calzini che ne sono il simulacro… Ciò che do per certo è questa predilezione di Gramellini per i pedalini.

***

Di Banana Yoshimoto ho recuperato presso il solito mercatino due librini: Kitchen (a) e L’abito di piume (b). Al prezzo di un euro l’uno mi spiaceva lasciarli dove stavano benché io sia quasi indigente – indigenza che è da un lato l’indigenza del corpo (come insegna Galimberti in un dei sui soliti libercoli sulla τέχνη) e dall’altro quella di un tizio che non può permettersi una vacanza al mare (che in questo momento non avrebbe granché senso). Di Banana ho letto però Lucertola (un euro al mercatino). L’ho letto tempo fa e non saprei dire nemmeno si mi sia piaciuto. Forse no considerata la resistenza a incominciare la lettura di a e b. Una cosina mi aveva però ‘intrigato’ (ma non troppo, per dirla con un’indicazione agogico-dinamica e musicale…). La protagonista va a un funerale e vi scopre una solennità e una comunione, una… mi sono distratto per mescolare il sugo… forse era partecipazione… «un’energia – cito – sperimentata solo nel sesso di gruppo». Questo accostamento stucca e poi è messo lì apposta per stupire e però, insomma, sopra ho detto che intriga. Vero è che, sull’argomento v’è, dice il filosofo Frank R. Wallace, «a wide range of reactions». L’argomento non è il funerale, va da sé… Mi sono perso; parlavo all’inizio di Banana Yoshimoto e, insomma, vi domando delle vostre esperienze……

A concerto...

È una musicista versatissima e lo ha dimostrato sabato scorso suonando un repertorio arduo (grandi pagine chopiniane e un po’ di Liszt, il Notturno di Respighi, il Clair de lune dalla Suite bergamasque di Debussy, una piccola Vision fugitive di Prokof’ev) su un pianoforte non eccelso (ci ho strimpellato sopra) in un luogo non adattissimo (la basilica di San Vittore martire in Arsago Seprio). Parlo di Irene Veneziano. Quando mi capita di ascoltare pianisti così, il primo problema, per me, è rimanere seduto. Non so quante volte mi sia contorto sulla lunga panca di noce dove tre donne occhialute stavano immobili; e poiché distavo pochi decimetri dalla pianista, spero tanto di non averla seccata con i miei gesti, le mie boccacce e le lagrime che mi bagnavano il ciglio sinistro al ‘Molto più lento’ del primo Scherzo. Talvolta inforcavo gli occhiali e guatavo all’indietro le teste grigie e ciondolanti dei centenari, giacché il pubblico è spesso costituito da centenari irrigiditi o stecchiti. Sono persuaso del fatto che i giovani trovino la musica, la musica definitiva, sempre troppo ardua, traumatizzante; e d’altra parte ci sentono ancora. Comunque c’erano anche i giovani e le mie – sui giovani e sui vecchi – sono solo malignità; infine, abbiate pazienza, sono un osservatore… Fra i giovani c’era pure un giovane sacerdote, seduto di fronte a me, che al secondo sbadiglio rattenuto s’è sentito sibilare all’orecchio uno ‘Shhh’ come se avesse proferito una parolina sconveniente. Ma gli ho fatto anche un sorriso benché un po’ tirato… Del resto, non so se sia una scusante, aveva perduto il suo sodale: un altro sacerdote, sedicente trombettista, che accampava il pericolo di un contagio simulando un raffreddore col naso pinzato tra indice e pollice per andare a stendersi chissà dove in fondo, nei pressi dell’uscita. Poi sicuramente era, il primo sacerdote, scocciato dalle parole della introduttrice mèchata, la quale aveva principiato il suo discorsetto ringraziandolo in qualità di padrone di casa; al che lui aveva alzato gli occhi al cielo, ché in una chiesa il padrone di casa sta senz’altro fuori e in alto. Avvertita, la poveretta aveva, come Pompeo, rizzato il braccio ma inavvedutamente a indicare la porta della sagrestia, eccetera eccetera…

Il lavoro dei morti

È noto ciò che racconta Cicerone su Diogene. Diogene impose ai discepoli di lasciare il suo corpo senza sepoltura: che gli uccelli e le altre bestie selvagge ne facessero pure scempio. Diogene è un caso limite: il caso di un pensiero che provocatoriamente nega o contraddice quella cura per il cadavere che sta alla base di ogni cultura e che, in qualche modo, è connesso al sapere antropologico per eccellenza: la morte.

Con questo riferimento a Diogene e a Cicerone si apre il bel libro di Thomas Laqueur intitolato The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains che ho letto qui e là (un po’ in francese, un po’ in inglese) e che mi piacerebbe vedere tradotto in italiano. Mille pagine eruditissime di storia, con un gusto per l’insolito che stuzzica – così almeno mi assicura Roger-Pol Droit che se lo è sciroppato per intero.

Non trascurabile il fatto che il nostro storico, nel corso dell’estate del 1980, dissezionò un cadavere assieme a tre compagni di studio. Ovviamente stavano alla facoltà di medicina.

Anche Keats ebbe a che fare coi cadaveri sui tavoli di dissezione. All’epoca, si fa per dire, c’era penuria di cadaveri e Sir Astley Cooper pagava i grave-robbers (resurrection men)…

Sulle chiusure domenicali

Thomas Bossard

Pigi Battista fa l’elenco, provvisorio dice, dei lavoratori abitualmente e ancestralmente domenicali. Perché provvisorio? Forse intende integrarlo via via che gli esclusi invieranno mail di lagnanza. Eppure menziona finanche i maestri di sci. A chi sarebbero venuti in mente i maestri di sci?

Leggo anche che i centri commerciali, quelli con l’ascensore o la scala mobile panoramici e una teoria di negozietti di cianfrusaglie affacciati alle balaustrate e i vecchi e i bambini seduti sulle panchine di plastica, intenti a sorbirsi una bibita o il gelato, e i borseggiatori ovunque…, sono (sarebbero) le nuove piazze italiane. (Lo scrive sempre lui, Pigi Battista, qualche linea più in giù). Certo nelle piazze allo struscio, attività igienica, si è sempre mescolata la chiacchiera, attività edificante. Aggiungo le esecuzioni capitali, i comizi dei politici…

La Chiesa plaude e non è un caso che le chiese si affaccino spesso sulle piazze. Propongo di aprirle nei centri commerciali. È una proposta allotria? Jean Genet proponeva di aprire i teatri nei cimiteri…

C’è chi fa del terrorismo: sarebbero quarantamila i posti di lavoro a rischio nel caso malaugurato in cui venisse imposto lo stop la domenica. Sappiamo però che nella grande distribuzione il personale è insufficiente e sono lontani i tempi in cui una cassiera col fazzolettone e la spilla ti accoglieva alla cassa dando un’ultima occhiata alle unghie pittate. Oggi, ragazzini usciti ieri dalla scuola si proiettano dalle scalette del reparto scatolame sui sedili girevoli delle casse, insensibili alle avances del vecchio porco di turno…

Anche dalle mie parti i supermarket sono aperti la domenica. Mi è capitato di entrarci e non vi ho rinvenuto che un nugolo di anziani al reparto ortofrutta. Segno che le diete salutistiche funzionano.

Andrà meglio?

Era meglio Prima? C’était mieux avant? È, senza il punto interrogativo e seguito invece da un punto esclamativo, il titolo di un recentissimo pamphlet di Michel Serres (tradotto in italiano da Bollati Boringhieri con il titolo «Contro i bei tempi andati»). (È anche un modo di dire, va da sé). Il «Foglio», costretto oramai a rigettare una buona dose del politicamente scorretto perché sarebbe incapace di fair play – e contro l’orgia nazional-socialista e sovranista e populista, parola di G.F., il fair play è necessarissimo –, non cita Serres ma Finkielkraut, il suo interlocutore in un dibattito di cinquantadue minuti (accessibile in rete). Dunque citando e traducendo Finkielkraut, che qualche giorno fa (il 28 di agosto) sul «Figaro» stilava un elenco di ciò che gradisce dei bei tempi andati appena sotto il titolo «Ce qui était mieux avant, plaidoyer pour la nostalgie»: e cioè, per esempio, la scuola perché c’erano meno aspiranti professori o i caffè senza il bum-bum della musica d’ambiente, o la strada prima che la gente si mettesse a trastullarsi coi telefonini e così via fino alla melassa: «Les yeux voyaient mieux quand il y avait des poètes»… dunque, dicevo, si avvia, con Finkielkraut, da qualche parte dans l’inconnu della moderazione e della prudenza e della diffidenza; e già si citano gli eserghi di un Giovanni Orsina tratti da un Elias Canetti: «Andrà meglio. Quando? Quando governeranno i cani?». Est-ce que ce sera mieux? (Sì, lo so, i cani sono simpaticissimi e secondo Konrad Lorenz potrebbe essere andata così nella sua ricostruzione congetturale di un frammento di preistoria: «Quella notte l’orda [dei nostri antenati] può dormire tranquilla perché gli sciacalli si aggirano intorno al bivacco, e gli sciacalli sono sentinelle fidate». E da quel momento fu meglio…).

La mite di Fëdor Dostoevskij

Benché tradotto e ritradotto, Adelphi fa uscire nella «Piccola Biblioteca» la sua traduzione di Krotkaja (breve racconto fantastico che Fëdor Dostoevskij pubblicò nel novembre del 1876 nel suo noto Diario) affidandone la traduzione e la curatela a Serena Vitale.* La quale, aggiungo subito, ci restituisce una scrittura suggestiva e una nota al testo assai interessante.

Il titolo innanzitutto. Krotkaja, ci ricorda Vitale, è il nominativo singolare dell’aggettivo krotkij; un aggettivo che ha molte «sfumature di significato»: «dolce, mansueto, mite, remissivo, pacifico, umile, paziente, rassegnato» (pp. 93-94). Seguendo gli esempi di molti traduttori, Vitale traduce il titolo con La mite.

Una piccola ‘illazione’: leggo in una rivista («Quaderni di semantica», vol. 10, Il Mulino, 1987) che krotkij «nei dialetti del Vjatka significa ‘crudele’, ‘severo’». Solo uno slavista e un conoscitore di Dostoevskij saprebbe dirci se nel racconto krotkij ha (anche) questa sfumatura di significato; e d’altra parte l’avesse avuta Serena Vitale lo avrebbe segnalato nelle sue puntuali note.** Vorrei però concludere il mio ragionamento tutto congetturale. La parola severità è utilizzata spesso dal protagonista monologante del racconto, giacché questo protagonista una buona dose di severità se la attribuisce e se la rimprovera; perché allora non vedervela riflessa o irradiata anche dalla compagna, dalla giovane moglie, cui l’autore non ha attribuito un nome segnalandone invece un tratto caratteriale: la mitezza, la mansuetudine ecc.? Il lettore pare trovare una conferma a p. 37: «Guardandola mi passa improvvisamente per la testa che durante tutto quell’ultimo mese […] non aveva affatto mostrato il suo solito carattere, ma addirittura, se così ci si può esprimere, un carattere completamente opposto: si era rivelata una creatura violenta, aggressiva».

Ho già accennato al processo (logos) monologante. Michail Bachtin, proprio a proposito di La mite (Michail Bachtin, Dostoevskij, Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 1968), introduce il concetto di ignoranza cosciente: «Il racconto […] è costruito direttamente sul motivo della ignoranza cosciente. L’eroe nasconde a se stesso ed elimina accuratamente dalla sua propria parola qualcosa che sta continuamente davanti ai suoi occhi» e che alla fine scopre. Scopre o scoprirebbe. Si direbbe, infatti, che egli fallisca l’accesso alla verità di questo suo discorso così come fallisce l’accesso alla consistenza fenomenale della salma della giovane sposa deposta sul tavolo. Questo cadavere, con il suo non esserci più, fattiziamente (faktisch) direbbe Heidegger, suscita nel monologante una forma di cura che non è lutto o sollecitudine, bensì un discorso discinetico, per così dire, dove il diaframma della memoria interviene continuamente ma senza delucidare troppo, giacché la verità, l’unica, almeno in apparenza, almeno per il momento e fin quasi alla fine, giace sul tavolo o in un paio di scarpine vuote. E quell’inizio («finché lei è qui va ancora tutto bene» ‹p. 11›), preceduto da tre puntini di sospensione, come del resto quella chiusa («No, sul serio, che sarà di me quando domani la porteranno via» ‹p. 73›) appaiono affatto perturbanti. Solo alla fine, p. 71: «Come è esile nella bara, come si è fatto aguzzo il suo nasino! Le ciglia sembrano piccole frecce»; «[…] e se fosse possibile non seppellirla?». Sono pensieri che erompono nella ‘confessione’ della verità.

Quella del protagonista è una parola «profondamente dialogica», come scrive Bachtin, che però allude all’uomo del sottosuolo (Michail Bachtin, Problemi dell’opera di Dostoevskij, in Michail Bachtin e il suo circolo: Opere 1919-1930, Bompiani, Milano, p. 1337). In qualche modo essa parola interpella: è «allocuzione personale di un uomo in carne e ossa» (p. 1339), è supplica, requisitoria, ricordo; è anche anfibolia, un dire che non è mai definitivo (e che, si badi, rispecchia il quotidiano dialogo-non-dialogo tra il marito e la moglie), un monologare accessibile e inaccessibile, una sfida continua. Di tutto ciò, della ‘novità’ del procedimento, Dostoevskij è perfettamente consapevole; tant’è che sente il bisogno di scrivere una prefazione dove, fra le altre cose, giustifica la natura ‘fantastica’ del racconto.

Da leggere – da leggere perché Robert Bresson ne trasse un film e Thomas Bernhard ispirazione per A colpi d’Ascia, quando il nome di Dostoevskij non dovesse parere ragione bastante.

 

* Fëdor Dostoevskij, La mite, Adelphi, Milano, 2018, pp. 103, 11,00 €.

** Mi scrive lo slavista E.R., che ringrazio sentitamente: «È un caso di omonimia. Krotkij nell’accezione dialettale di crudele deriva da un’altra parola che significa appunto crudele (in ceco ad es. suona krutý), mentre il krotkij del russo standard viene da una parola antico slava che attiene a un diverso campo semantico, nel quale rientra appunto l’accezione evangelica».

Un De senectute declinato al femminile

La vecchiaia non è un argomento smart (per impiegare una di quelle paroline inglesi che dicono un sacco di cose). Forse perché a nessuno piace l’idea di invecchiare o di misurare la prossimità della morte. Se i libri sulla vecchiaia non mancano, nondimeno non sono moltissimi; perlomeno i ‘rilevanti’; in soprappiù perpetuano il difetto del De senectute di Cicerone (se ne lamentava Madame de Lambert): trattare in via esclusiva la vecchiaia virile. Con questo suo agile saggio, che esce nella collana «Vele» dell’editore Einaudi, Francesca Rigotti fa un tentativo: quello di un De senectute declinato al femminile.

Un De senectute declinato al femminile, un saggio sulla senectus feminarum; e un appello, rivolto alle donne vecchie, alle vecchie e ai vecchi, a non lasciarsi andare – a difendersi. Ricco di riferimenti letterari, filosofici, al mito, il libro di Francesca Rigotti – filosofa sessantasettenne, saggista – impiega un approccio fenomenologico, sociologico e storico al suo tema premettendovi un argomento tutto filosofico. La vecchiaia delle donne non differisce da quella degli uomini che per ragioni culturali: nessun essenzialismo metafisico, antropologico vi è ammesso. «La ripartizione delle qualità umane – scrive l’autrice – secondo il sesso è una questione culturale […] che poggia su pregiudizi e stereotipi» (p. 9). Sono dunque i pregiudizi e gli stereotipi di genere, «vestigia di gender» (p. 10) – parola questa che abbonda nel discorso reazionario dove, com’è noto, sottintende un giudizio negativo –, a riprovare l’anilità (e cioè la vecchiezza delle donne); a riprovarla fin dagli esordi nella nostra cultura e in quelle che, fondanti, che ci hanno preceduti: quella greca, quella semitica, quella romana. Il discorso sulla vecchiaia femminile, afferma Rigotti, si è formulato abitualmente in una pletora di villanie e irrisioni; e la donna vecchia è stata giudicata innanzitutto – e lo è ancora – con un criterio estetico. E le categorie estetiche la riprovano: se il vecchio è brutto, la vecchia lo è di più (cfr. il cap. 4).* È quello che Susan Sontag, in un articolo del 1972, citato dall’autrice (p. 14), chiama «il doppio standard dell’invecchiare». Accanto agli acciacchi, al venir meno delle forze, questo giudizio sul corpo sfigurato, sessualmente sgradito. Con la parole di Sontag (che Rigotti non cita): «Per la maggior parte delle donne l’invecchiamento significa un umiliante processo di graduale squalificazione sessuale [For most women, aging means a humiliating process of gradual sexual disqualification]» (Sontag, The double stantard of aging, in «The Saturday Review of The Society», 23 settembre 1972, oggi consultabile al seguente URL: http://inspiredwomeneveryday.blogspot.com/2013/03/susan-sontag-1933-2004.html). E poiché, come sanno anche i bambini, le categorie estetiche sono suscettibili di divenire specchio di quelle morali, ecco, accanto alla bruttezza, l’avidità, l’ubriachezza, la lubricità che alla vecchia attribuisce Orazio – e cioè la cultura romana (cfr. p. 59). Il vituperium in vetulam (biasimo per la vecchia) è ovviamente contraddetto da un altro discorso che, seguendo Theodore Roszak, Rigotti battezza (p. 29) «Ipotesi della nonna» (‘ipotesi’ commentata anche da James Hillman in La forza del carattere, Adelphi, Milano, 2000). Secondo Roszak, ricorda l’autrice (ibid.), la menopausa avrebbe «un valore adattativo all’interno della biologia evolutiva» dacché consente alle donne non più feconde di occuparsi di figli e nipoti. L’ipotesi della nonna può sembrare stravagante. Rigotti non si perita di definirla in buona sostanza pseudoscientifica e inquinata dal vecchio pregiudizio che vuole «assegnare alle ave l’accudimento degli esseri umani» (p. 67), o il ruolo di levatrici come ai bei tempi di Socrate (cfr. p. 10). La nonna, la nonnina, la balia, la maia (levatrice), la fata (la fatina disneyana)… ecco gli stereotipi che si oppongono alla strega, alla puttana, alla donna brutta e ovviamente vecchia.**

Mi dilungo in questo resoconto sugli stereotipi di genere perché ci avviano senza meno a un affondo ‘sociologico’ critico e cruciale. Il sin qui detto ci restituisce l’immagine di una vecchiaia femminile condannata, più di quella maschile, alla marginalità e alla invisibilità. Il che, se vogliamo, procede dalla esclusione delle donne dalla storia ma pure dall’idea che la donna non abbia una storia, che le donne siano «in fondo tutte la donna, con i suoi innati caratteri di femminilità, sentimento, bellezza, maternità» (p. 71), che non siano suscettibili di formazione, di cambiamento, salvo quello traumatico della menopausa che le rende infeconde. Oggetto di critica è qui, da parte di Rigotti (cfr. p. 71 e p. 103 e sgg.), quel mito dell’eterno femminino o dell’eterno femminile (non sto qui a proporre distinzioni che pure esistono) che forse Simone de Beauvoir irrideva sarcasticamente con la seguente domanda nella prima pagina del suo Le deuxième sexe: «La femminilità è una secrezione delle ovaie o sta congelata sullo sfondo di un cielo platonico?» (Il secondo sesso, Il Saggiatore, Milano, 1961, p. 13).

All’inizio accennavo a un appello, parola che dovrei mettere fra virgolette. Quello di Rigotti non è un manifesto politico; è invece un invito a difendersi dal pregiudizio, ad alzare la voce, e un invito a progettare, a rimanere attive (e attivi). Ma è anche qualcosa di più. In un vecchio articolo, comparso nel 1976 su «CoEvolution Quartely» (oggi in The Meanings of Menopause. Historical, Medical, and Cultural Perspectives, a cura di Ruth Formanek, The Analytic Press, 1990), Ursula Le Guin, la scrittrice scomparsa quest’anno, immagina che dallo spazio giunga sulla terra un’astronave per reclutare un passeggero con cui conversare amabilmente nel viaggio di ritorno. «Quello che vorrei fare è andare giù al locale di Woolworth, o al mercato del villaggio locale e scegliere una donna anziana, sopra i sessant’anni… [What I would do is go down to the local Woolworth’s, or the local village marketplace, and pick an old woman, over sixty, from behind the costume jewelry counter or the betel-nut booth]». Certo, lei tentennerà, suggerirà di spedirvi un giovane scienziato o il dottor Kissinger, e tuttavia bisognerà spiegarle che «vogliamo farla partire perché solo una persona che ha sperimentato, accettato e percorso l’intera condizione umana – la cui qualità essenziale è il Cambiamento – può rappresentare sufficientemente l’umanità [we want her to go because only a person who has experienced, accepted, and acted the entire human condition – the essential quality of which is Change – can fairly represent humanity]». Solo la donna sarebbe maestra del (nel) cambiamento? Sarebbe un’ingenuità. Invece è – vorrebbe essere – la paradossale proposizione di un femminile universale: «Universale perché parla della condizione della vecchiaia delle donne ampliandola anche alla condizione della vecchiaia degli uomini, e non viceversa» (p. 102).

Francesca Rigotti, “De senectute”, Einaudi, Torino, 2018, pp. 111, 12,00 €.

* «Tirate le somme – afferma l’autrice, p. 64 – diventa quasi comprensibile l’accanimento estetico di alcune donne su se stesse». Il giovanilismo da un lato, le promesse della chirurgia estetica dall’altro…

** E Michelet, che Rigotti non menziona, in un suo libro celebre, La strega, rimarca come ogni significato stereotipo possa rovesciarsi nel suo opposto: «Il solo medico del popolo, per mille anni, fu la strega. […] la gente di ogni condizione, e si può dire tutti, non consultava che la Saga o Saggia donna. Se non guariva, la insultavano, la dicevano strega. Ma in genere, per rispetto e timore insieme, la chiamano Buonadonna o Belladonna, dal nome che si dava alle fate» (Jules Michelet, La strega, Bur, Milano, 1977).

Che ci racconta Paola Mastrocola nel suo ultimo articolo sul «Sole 24ore»?

Immagine di Peter Gut

Be’, intanto di un suo personale disagio quando va al cinema, quando partecipa a una cena, confabula coi vicini di casa. È il caso di tenerne conto? Più che mai, sembra suggerire Paola Mastrocola, tutto considerato che ci sono «molte persone normali» e molti «intellettuali» che quel disagio lo provano. Ma di quale disagio parla Paola Mastrocola? Dirò intanto che è un disagio molto simile a una certa scomodità. Si tratta di scarpe e, soprattutto di abiti – forse troppo nuovi per calzare o cascare a pennello. In effetti si tratta di «idee, appena nate e magari incerte e titubanti». E allora perché non provarle, saggiarle, queste idee prima di esibirle nel beau monde o anche dal fruttivendolo? Paola Mastrocola teme il giudizio e cita Amos Oz. Il quale, in una intervista al Tg1 afferma che «i nemici non si amano» e che, nondimeno «si deve dialogare, con i nemici». Ah questi arbitri del gusto! Ah questi arbitri delle idee! Nessun dialogo è possibile con loro se «una scarpa alla moda su un bel piedino non impedisce a un giornale di accettare le tue ‘cose’» (la frase non è di Paola Mastrocola) – e se una brutta scarpa, insomma!... Insomma, se gli arbitri sono così inflessibili, se i carabinieri... meglio passare… «se proprio devo scegliere, io sto con i contadini, i panettieri, gli idraulici, gli operai e gli imbianchini» (questa è proprio lei). E cioè con le loro idee. Appena nate e titubanti? A questo Paola Mastrocola non ha pensato: non ha pensato che sui tubi, sulle pitture, sulle farine, i succitati hanno idee solide e, vorrei dire, ataviche; che le idee appena nate e titubanti appartengono agli intellettuali, ai «ceti medi riflessivi», secondo l’espressione di Ginsborg, agli scrittori, fra i quali si ascrive (ignorando che ‘scrittore’ è talvolta – solo talvolta – un insulto). Dunque se parteggia per i ceti irriflessivi non è perché questi solleverebbero con una mano i blocchi per edificare… un muro? No, infatti, quello lo erigerebbero ancora e sempre gli intellettuali i quali, bisogna ammetterlo, non hanno solo idee appena nate e titubanti, faux-fuyants, ma pure idee granitiche e autentici monumenti. Lo si sarà capito – non lo si sarà capito affatto –: è il muro di un pensiero critico che condanna la xenofobia a mettere a disagio Paola Mastrocola. Eppure, prosegue Paola Mastrocola, eppure basterebbe un po’ di letteratura! Già, ma gli idraulici, gli imbianchini…? Basterebbe per esempio citare il Buzzati di Il reggimento parte all’alba per capire che ci sono navi che partono: «Ecco, anche Buzzati parla di navi. Bastimenti. Andar per mare. E morire. Ma così come ne parla lui, nessuno è buono o cattivo. Scompaiono gli eserciti, le fazioni, i Giusti e gli Sbagliati, gli Illuminati e i Bui. Di colpo, siamo su un altro piano, pacificato. Nulla di più… egualitario». Un piano pacificato ed egualitario solo perché moriamo in qualche modo, alla fine? Non è un po’ poco? Come se nel frattempo – nel frattempo! – godersi un clima temperato o soffrire le temperature che solitamente si vedono sul termometro clinico (la battuta non è mia) fossero la medesima cosa!

Viaggio in Africa di Giorgio Manganelli

Siamo nel 1970 e Giorgio Manganelli si appresta ad abbandonare il suo status di scrittore sedentario, ad assumere, almeno occasionalmente, quello di écrivain-voyageur: esistenza sociologica moderna che ricomprende giornalisti in missione, esploratori (magari inclinanti alla difesa della civilizzazione e degli interessi coloniali ecc.). Viola Papetti, che fu intima nel Nostro, consegna a una sapida postfazione (in G. Manganelli, “Viaggio in Africa”, Adelphi, Milano, 2018) le sue osservazioni su quel viaggio allotrio e, per certi versi, paradossale: lo volle tale Carlo Castaldi, progettista, per la multinazionale Bonifica (una denominazione che pare ironica), di una strada che avrebbe dovuto connettere Dar es Salaam al Cairo chiamata Transafricana1 e che non venne mai realizzata. Castaldi immaginò una specie di delegazione di studiosi, di cui Manganelli avrebbe dovuto costituire il cervello, a sorreggere ‘ideologicamente’ l’impresa. (Ma la scelta dello scrittore scaturiva anche dal responso che Silvana Radogna, moglie di Castaldi, paziente eletta del dott. Ernst Benhard, donna amata da Bobi Bazlen, aveva tratto dai tarocchi: ciò che, secondo Viola Papetti, irritò profondamente Manganelli).

Escursionista in erba, Manganelli scese al primo albergo africano (sempre Papetti) in abbigliamento coloniale di maniera: completo kaki, cappello con visiera e ombrello (cfr. p. 64). Una mise ricercata a segnalare un ruolo incongruo? Ma la prima redazione della sua relazione, quella pubblicata ora da Adelphi, annuncia subito una scelta di campo: quella del testimone, dell’osservatore, del Kulturkritiker – ciò che obbliga il Nostro ad assumere una ‘posizione globale’ («des positions globales» diceva Fanon nei suoi Damnés ‹p. 15 della tr. it.›*). Soprattutto la terra, sorvolata o percorsa, colpisce il nostro osservatore. Intanto perché è davvero terra: terra gialla, ocra, raramente verdeggiante: «L’Africa appare morta – qualcosa che non è mai stato vivo […] Costole, ossame geologico: montagne di ciottoli lavorate da un’acqua furibonda ed effimera» (p. 17).

E alla sterminata crosta africana gli appare subito ovvio contrappore la città europea che «tenacemente si stende a obliterare ogni traccia di ‘terra’»: «arcaica vergogna dell’Europa» (p. 12) la terra, se incolta, se scoperchiata. L’Africa e la città: dure realtà inconciliabili, giacché la seconda partecipa del tempo storico o cronologico e si progetta, si ‘futurizza’ (skopós vs télos, se col secondo indichiamo il tempo ciclico, ‘naturale’). Il tempo e la città; il tempo e la civiltà: non è un caso che l’Africa appaia a Manganelli fuori della storia, astorica o preistorica: «L’europeo, unico animale antico e moderno, celebra la propria dignità nello splendore dei ruderi […] Si adorna di colossei, templi, acropoli»; invece «i simboli della dignità africana [subsahariana] sono senza tempo, ma intensamente araldici» (p. 34);** sono gli animali anzitutto.

Trapianto (impianto) esogeno, la città gli appare scissa; scissa nei tempi e negli spazi che immette: i commuters (il proletariato) che occupano autobus sovraffollati tornano alla periferia, al villaggio, o al suo simulacro, e al suo tempo. A Nairobi, scrive, «l’illusione è impossibile. Dall’alto è un tuorlo di edifici bassi e candidi, circondato da un rado albume di capanne. Ma queste capanne sono già la versione africana della bidonville, così come il centro ha un sapore asettico, una clinica per uomini dalla pelle innaturalmente chiara e per africani che ne hanno preso i gesti» (pp. 20-21). Città coloniale, ovviamente, «monde compartimenté», diceva Fanon: «Sans doute est-il superflu, sur le plan de la description, de rappeler l’existence de villes indigènes et de villes européennes, d’écoles pour indigènes et d’écoles pour Européens, comme il est superflu de rappeler l’apartheid en Afrique du Sud». La città del colono, proseguiva, è in pietra e ferro, illuminata, asfaltata, percorsa da piedi calzati, giacché i piedi del colono non sono mai nudi, salvo forse al mare (cfr. pp. 5-6 della tr. it.). Gli fa eco Manganelli con una catena di interrogativi corrosivi: «La bidonville di Nairobi, la pubblicità delle compagnie aeree dedicata a uomini che vanno a piedi scalzi?*** L’invito a passare la Pasqua a Roma o a Madrid, rivolto agli abitanti di paesi che hanno settanta dollari annui di reddito medio? È una gigantesca insolente frode? O appare piuttosto a costoro come un’immagine, che sappiamo quanto sia deforme e grottesca, di una speranza?» (p. 37).

Solo ridicola (gli) appare invece la ‘frode’ (tra virgolette) giocata al viaggiatore europeo per il quale l’Africa è un immenso zoo, un parco, uno scenario cinematografico, un regno favoloso e selvaggio, tenebroso, una Wilde Life da eternare con la macchina fotografica. Mito infantile («Dall’infanzia, una oscura memoria di esploratori… ‹p. 27›) che finisce sui dépliant degli operatori turistici, sulle riviste di viaggi, al Cinema.**** Manganelli immagina di dischiudere il senso di colpa del viaggiatore bianco, europeo e americano: «Ma si ricorderà di se stesso in mezzo a quella gente […] come una cosa estranea, un errore, una prepotenza» (p. 29); un becero turista itinerante motorizzato, soccorso da un involucro di latta; l’unico essere umano in movimento in un paesaggio quasi immoto, nel tragitto da un albergo a un altro albergo. Un mordente sarcasmo, quello manganelliano, che conclude o si fa conclusivo sull’ordinata realtà della strada di cui, non lo si dimentichi, dovrebbe plàudere l’utilità, l’efficienza; e invece: «La strada, sebbene non percorribile, off-limits, per il negro è pur sempre un bizzarro luogo longilineo»; certo anche un luogo curioso e non del tutto superfluo; e tuttavia la strada congiunge i lontani e non i vicini. Al passo fiaccabile dell’uomo su quel continente «accidentalmente umano» si confà di più la pista sinuosa, effimera, esposta al rischio di essere raschiata dalle piogge. La ‘viabilità’ africana non è costruita – è delicatamente «tatuata» (p. 15).

L’indigenza dell’africano, l’indigenza prodotta dal sistema, dalla condizione coloniale, è la causa della sua immobilità, della sua inerzia; immobilità e inerzia che divengono un ‘problema’, in un continente intransitabile, solo quando la colonizzazione impone il movimento: il movimento degli uomini e delle merci, la ferrovia, la strada, l’aeroporto, la città metropolitana. I figli dell’africano, vaticina Manganelli, «cresceranno con la cognizione naturale che muoversi è possibile ma che ciò è loro negato per sempre» (p. 36). È una previsione azzeccata solo a metà.

Perché allora Manganelli parla di speranza? Speranza grottesca, certo, ma anche una «proposta» e un «regalo» (dell’Occidente?) – un regalo «ambiguo, euforico e rischioso» consegnato a una vita sfregiata, ferita anche solo simbolicamente dalla tecnica, dal contatto con la tecnica occidentale (cfr. p. 37). E allora il secondo vaticinio manganelliano è azzeccato: «La disperata speranza africana può essere placata solo da una impetuosa aggressione di futuro» (p. 40).

(Questa recensione è apparsa in Cabaret Bisanzio ed è reperibile al seguente link: http://www.cabaretbisanzio.tk/2018/07/18/viaggio-in-africa-giorgio-manganelli/

Note

* Frantz Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino, 1962.
** Con l’eccezione, annota, della «regione che va dal lago Tana ad Axum e Lalibela [che] racchiude i resti di diverse civiltà» (p. 50).
*** Più avanti, p. 39: «Si rammentano gli innumerevoli lustrascarpe in una terra senza scarpe».
**** E così, «La ‘bellezza’ dell’Africa è stata inventata ed elaborata da bianchi; in tal modo si è conservata e protetta l’annessione culturale dell’Africa» (p. 32). Fanon va oltre: «Toutes les valeurs méditerranéennes, triomphe de la personne humaine, de la clarté et du Beau, deviennent des bibelots sans vie et sans couleur. Tous ces discours apparaissent comme des assemblages de mots morts. Ces valeurs qui semblaient ennoblir l’âme se révèlent inutilisables parce qu’elles ne concernent pas le combat concret dans lequel le peuple s’est engagé» (pp. 12-13 della tr. it).