Visto in America...

Sì, certo, un marcato accento francese, ma nessuna difficoltà nel disbrigo delle faccende quotidiane, pensava Géraldine Smith seguendo Stephen, il marito, in North Carolina – il marito americano che tornava in America per andare a insegnare all’università di Duke, «un luogo di eccellenza accademica in uno dei più bei campus americani». L’impiego appunto prestigioso e Géraldine Smith che è giornalista ed è stata in Africa, due anni in Senegal, corrispondente di Jeune Afrique; e che alla svolta dei quarant’anni nutre il desiderio di dare una svolta, con l’illusone di viverne altrettanti; e Max e Lily, i figlioli di undici e nove anni, beneficiari del vantaggio di una doppia cultura: roba che, insomma, non capita tutti i giorni – e che non capita mai, almeno con garanzie di successo e danari se non hai garanzie di successo e danari. Uno spasso. Géraldine Smith già fu a New York parecchie volte, dove vi abitava una vecchia tante; nel North Carolina mai – nel North Carolina che è «rurale» e «futurista», qualunque cosa significhino questi aggettivi per Géraldine Smith. E probabilmente qualcosa significano. Per esempio dalle finestre dello studiolo scruta solo alberi ma ode il brusio delle automobili; altro fatto straordinario: «Un giorno puoi mangiare costine di porco abbrustolite in un capannone in mezzo alla foresta e l’indomani assistere a un concerto di Jordi Savall» (Jordi Savall che è, come sanno tutti, un gambista e un violoncellista spagnolo). Nessuna difficoltà quotidiana e però alcune difficoltà generali… In North Carolina, ma forse ovunque da quelle parti, in Nord America, le auto procedono pigramente; per uscire di casa uomini e donne indossano la prima cosa che capita loro a tiro ecc. ecc. Tralascio il seguito di questa introduzione, benché occorra ancora che menzioni i Cherokees nella loro riserva e gli chalets su palafitte vista oceano un po’ più in là… tralascio e proseguo, proseguo con quel bisogno di sicurezza o certezza di futuro di cui Géraldine Smith ci parla nel primo capitolo. Supremo problema: i formaggi… e per una francese… i formaggi: norme di igiene impongono quelle pastorizzazioni che allogano fuori legge il camembert. Apprezzabile invece l’usanza comandata di sternutire nel gomito ripiegato e tramutato in una tasca per la tosse (pochette pour la toux, cough pocket); meno apprezzabile la diffusione di gel alcolici per disinfettare le mani: salviettine, boccettine e dispenser un po’ ovunque; e un sacco di gente che si strofina le mani dopo averle strette al proprio interlocutore. Pullulano così i germofobici e gli emetofobici – e se scrivo germofobici ed emetofobici è perché devono aver impressionato Géraldine Smith. La quale d’altra parte sta esaminando i dati del National Institute of Mental Health (NIMH), sede Bethesda, Maryland; del National Institute of Mental Health che dichiara che l’otto virgola sette per cento degli americani, soprattutto donne, ha «fobie specifiche come la germofobia o l’emetofobia che si manifestano con attacchi d’ansia incontrollabili». Ecco, l’ansia, lo stress e le solite domande: perché sono le malattie dei ricchi? Stephen cerca casa e l’agente immobiliare gliene propone una in un quartiere – zona residenziale – con un numero bassissimo di pedofili. D’altra parte Barry Glassner – uno che scrive – «ha individuato le grandi paure dell’America, spesso frutto di eventi isolati trasformati in miti terribili: il bambino stuprato nei bagni di un distributore di benzina, l’aereo che si schianta, il rapimento nel parco giochi, l’assassino delle donne che praticano jogging, il virus esotico mortale, il nero incappucciato» e così via… «La Francia assomiglierà sempre di più all’America» conclude Géraldine Smith. E quando vi torna, in Francia, Géraldine Smith rileva una certa trasandatezza nell’abbigliamento e altri segnali assai preoccupanti. ‘Vu en Amérique... Bientôt en France’ (Stock, 2018, € 19,50) è il titolo del suo libro, di Géraldine Smith. ‘Vu en Amérique... Bientôt en France’ è un libro ‘spassoso’. Giulio Meotti dice apocalittico: «Offre – scrive – una descrizione quasi apocalittica del progressismo americano e che avrebbe contaminato la Francia». Ma, è noto, per lui tutto è apocalittico: dalle scorregge fetide al muggito di Tarzan… e per esempio questa supremazia del gender – ma la parola gender non compare che una volta nel libro e nell’espressione Global Gender Gap (che situa gli USA al quarantanovesimo posto nel mondo in quella sfera che chiameremmo delle pari opportunità). Negli USA, appunto, prosegue Géraldine Smith con indubbio acume, l’omofobia raggiunge ancora percentuali preoccupanti negli ambienti religiosi e conservatori; ma, avverte, i milieux liberal che abbracciano con entusiasmo la «fluidità del genere» (scritto genre!) non sono «necessariamente più rassicuranti». Per esempio, nel 2017, ci racconta Géraldine Smith, la madre di una ragazzina ha pubblicato sul «New York Time» una letterina intitolata: «Mia figlia non è transgender. È un ragazzo mancato». Adolescenti desiosi di bloccare la pubertà e di cambiare sesso ce n’è e questo è un problema secondo Ali (un amico pediatra endocrinologo di Géraldine Smith) – e secondo Meotti. Poi c’è il ‘separatismo’ americano: uomini e donne crescono in universi separati, in confraternite e sorority; una polo un po’ attillata fa esclamare «This is so gay!» i ragazzetti, ma «senza intenzione di nuocere» avverte Géraldine Smith. Bene, non credo che acquisterò il libro di Géraldine Smith (di cui ho letto una davvero cospicua anteprima); o forse sì.

Contro i bei tempi andati...

Non troverete in questo recentissimo libretto intitolato (in italiano) Contro i bei tempi andati un’apologia del Progresso. Con stile discorsivo, non privo tuttavia di un pizzico di malizia, di ironia, Michel Serres ne appura invece l’ovvietà. Di più: il lettore attento non troverà in queste pagine la parola progresso che alla fine, dove non fa più effetto. «Non sono naïf, non sono uno stupido» ha dichiarato Michel Serres in una recente intervista; e avrebbe senza meno potuto proseguire con le parole del nostro Bianciardi: «Finché il mondo sarà mondo e gli uomini saranno uomini, la cuccagna starà di casa e di bottega insieme all’araba fenice, il meglio sarà sempre il meno peggio, il più gran bene sarà il meno male».

Michel Serres ci ha abituati da tempo – da molto tempo – a un filosofare che passa attraverso la messa in scena di personaggi concettuali. L’elenco è consistente: Hermès, l’Interférent, le Parasite, Atlas, l’Hominescent, le Malpropre («il mal sano» nella traduzione di E. Schianno di Pepe per il Melangolo, traduzione infelice per ragioni che non mette conto addurre qui), Petite Poucette (Pollicina in italiano, ma Bollati Boringhieri ha optato per un altro titolo, giacché bisogna aggiungere che spesso questi personaggi dànno il titolo ai libri; dunque Pollicina diviene Non è un mondo per vecchi: una scelta daccapo infelice) ecc. ecc. Anche l’ultimo volumetto (o pamphlet) dell’ottantasettenne Serres, pubblicato in Francia l’anno passato da Le Pommier e in Italia quest’anno, per la traduzione di Chiara Tartarini, di nuovo da Bollati Boringhieri, mette in scena dei personaggi: Pollicina e Vecchio Brontolone (Grand-papa Ronchon). Il titolo è anche questa volta modificato: Contro i bei tempi andati; l’originale è infatti un ironico e antifrastico e canzonatorio C’était mieux avant!

Indugio sui personaggi e smorzo la polemica sulle scelte traduttive. In un recente volume di entretiens intitolato Pantopie ou le monde de Michel Serres (Legros & Ortoli, 2016), non tradotto in italiano, Serres ne ha detto qualcosa. Innanzitutto di ignorarne l’eziologia e di essersi sempre sentito a disagio con i concetti: «L’idea astratta mi è sempre parsa, nella sua formalità, una maniera di pensare completamente obsoleta» (p. 70, trad. mia). Ho utilizzato, qui sopra, l’espressione personaggi concettuali. Il riferimento, ovvio, è a Deleuze e Guattari che la impiegano in Che cos’è la filosofia. La rispondenza non sfugge agli intervistatori di Serres (Legors & Ortoli, 2016) che non a caso chiamano in causa Deleuze (dimenticandosi di Guattari). Ciò che v’è di veramente interessante nei personaggi concettuali di Deleuze e Guattari (1996), e di paradossale, sta in questo: «[Essi] sono gli eteronimi del filosofo, mentre il nomi del filosofo è il semplice pseudonimo dei suoi personaggi. Io non sono più io, ma un’attitudine del pensiero a vedersi e a svilupparsi attraverso un piano che mi traversa in numerosi punti»; detto più brevemente: «Intervengono nella creazione stessa dei suoi concetti [del filosofo]» (p. 53). Serres respinge tutto e con ragioni che debbono apparirgli buone. «I miei personaggi – dice – sono come dei nomi in codice. Sono volta a volta individuali, specifici e generici»; ancora: sono i miei contemporanei. Degli individui contemporanei; sono degli individui generici degli spécimens» (Legros & Ortoli, 2016, p. 71, trad. mia). Eppure il fatto che siano i suoi (e nostri) contemporanei afferrati nella loro esemplarità non gli impedisce in nessun modo di svolgere il ruolo di personaggi concettuali: e cioè, p.e., a Michel Serres di pensare attraverso Pollicina, che è personaggio simpatico, o attraverso Vecchio Brontolone, antipaticissimo. «Potenze di concetti», dicono Deleuze e Guattari (1996, p. 55).

Rieccoci ai due personaggi che animano Contro i bei tempi andati. (Ve n’è un terzo, a dire il vero, ed è il medesimo Michel Serres che indulge qui, più che mai, all’autobiografismo). Pollicina, che aveva già fatto la sua comparsa nel libro eponimo, è, per così dire, il nativo digitale, il/la giovane con lo smartphone sempre tra le mani e i pollici sullo schermo; è social ed è anche sociable; coscienza ecologista e multi-culti; sempre politically correct (ma non in senso deteriore). Vecchio Brontolone è il locutore della locuzione c’était mieux avant, era meglio prima; è benestante, prospero, tradizionalista e nostalgico, numericamente prevalente, elettoralmente decisivo. Pollicina e Vecchio Brontolone abitano questo nostro mondo, stanno dentro l’attualità, l’una di fronte all’altro: il sorriso di Pollicina e la mutria di Vecchio Brontolone. Forse l’autobiografismo ha una specie di giustificazione: se Vecchio Brontolone ha l’età di Serres, Serres può testimoniarne l’impostura; e, in effetti: «Io a quei tempi c’ero. Posso stilare un bilancio da esperto. Eccolo» (Serres, 2018, p. 10). Il bilancio appunto è il ‘contenuto’ del libretto; ed è un bilancio, nella sua disarmante prevedibilità, affatto persuasivo. È sufficiente scorrerne il sommario dove già fanno la loro comparsa caudilli, duci, grandi timonieri, la guerra e la pace, le ideologie, le malattie, la pulizia e l’igiene, la schiena contadina, l’obsolescenza degli attrezzi ecc. ecc.* Meglio dopo, dunque.

Ottimismo del wishful thinking (per dirla con un Arbasino d’annata)? O come pretende Carlo Formenti, che però, medita su un altro pamphlet di Serres, e cioè su Tempi di crisi, un concentrato di quel «grande racconto che il fulmineo diffondersi delle tecnologie di rete ha alimentato negli ultimi trent’anni» (Formenti, 2011, p. 6)? Non è questo il luogo in cui ripercorrere la genealogia di questo grande racconto contraddittoriamente postmoderno che affonda le sue radici nel positivismo e «nell’utopia anarchica delle reti tecnologiche» (Formenti, 2011, p. 10); e che Serres, nel nostro testo, compendia così: «Tanti emittenti quanti riceventi: finalmente i molti hanno conquistato anche l’emissione. Così si disegna un nuovo spazio di comunicazione, a forma di rete e di intrecci, che realizza l’utopia preliminare alla democrazia» (Serres, 2018, p. 66). Ma Serres non ignora l’astroturfing dei social media (del Web 2.0) che consiste in una nuova forma di «fascismo emozionale» (Barile, 2011), nella diffusione di fake news e nell’accumulazione «di capitale sociale e relazionale» (Formenti, 2011, p. 19); semplicemente, si fa per dire, ne sottovaluta «il potenziale populista autoritario» (Formenti, 2011, p. 19); e si accontenta, si fa per dire, di sfumare l’onniscienza elettronica di Pollicina dal momento che, scrive, «parlo di informazione, non sempre di conoscenza» (Serres, 2018, p. 49; cfr. anche Legros & Ortoli, 2016, cap. 10), di additare il «gioco stupido e pericoloso» (Serres, 2018, p. 15) dei social network dove ci si oppone ideologicamente. Sennonché sono proprio i Trump, i Putin, la Brexit, l’economia, i conservatori, i populisti – gli esempi sono di Serres! (2018, p. 72) – ad aver saputo approfittare della fluidità, della dolcezza dei segni, dei simboli e, insomma, delle scienze della comunicazione, delle piattaforme Web 2.0.

Eppure Serres conosce l’ambiguità di ciò che ha definito doux.** Per esempio in un libretto come Le Mal Propre ha parlato di una pollution douce, di un inquinamento dolce fatto di segni e di loghi, di réclame, di suoni strillati da altoparlanti (Serres, 2008, p. 44). E nel nostro pamphlet troviamo Pollicina immersa «nel dolce del virtuale» (Serres, 2018, p. 14) un po’ come Don Chisciotte lo è nelle sue «stramberie libresche».***

NOTE

* E sui templi della cultura, ciò che indurrà al riso: «All’epoca, il marxismo regnava sovrano in quelle auguste aule [dell’École normale supérieure], e lo studente citava i geni d’obbligo; Stalin, Mičurin, Mao… Al momento del dibattito dissi una cosetta che fece infuriare il divo in erba, ovvero che il lavoratore manuale si lavava le mani prima di pisciare mentre quello intellettuale lo faceva dopo». E contro Althusser e compagnia: «Non solo non sapevano un bel niente di scienze, neppur di economia […] ma, essendo di buona estrazione borghese, raramente avevano messo le mani nella morchia o nel fango» (Serres, 2018, p. 32).

** Dolce in italiano, ma va detto che doux, come soft d’altra parte, ricopre un’area semantica più ampia del nostro dolce.

*** «Con un fiume di parole, se non di azioni, i Vecchi Brontoloni creano una atmosfera di melanconia sui tempi attuali. Influenzano il morale delle Pollicine e ostacolano le innovazioni, conquistando il potere un po’ dappertutto. Una volta i padri uccidevano davvero i figli; ormai li uccidono nel virtuale» (Serres, 2018, p. 71).

BIBLIOGRAFIA

Arbasino, A. (1978) In questo Stato. Milano: Garzanti.

Deleuze, G. & Guattari, F. (1996). Che cos’è la filosofia. Torino: Einaudi.

Formenti, C. (2011). Il gran récit della rete. aut aut, 347, 6-22.

Legros, M. & Ortoli, S. (2016). Pantopie ou le monde de Michel Serres. De Hermès à Petite Poucette. Paris: Le Pommier.

Serres, M. (2008). Le Mal Propre. Paris: Le Pommier.

Serres, M. (2009). Il mal sano. Genova: il melangolo.

Serres, M. (2010). Tempi di crisi. Torino: Bollati Boringhieri.

Serres, M. (2012). Petite Poucette. Paris: Le Pommier

Serres, M. (2013). Non è un mondo per vecchi, Torino: Bollati Boringhieri.

Serres, M. (2017). C’était mieux avant! Paris: Le Pommier

Serres, M. (2018). Contro i bei tempi andati. Torino: Bollati Boringhieri.

Spigolature (quasi un rubrica)

Al mio rientro, chez moi, sorprendo Mr. X sul cancello: mi ruba l’automobile. «Rubare non va bene, rubare porta male!» gli dico mostrandogli la vecchia foto in bianco e nero che mi immortala mentre capitombolo dalla scalea marmorea di cui vado trafugando i gradini.

(Stamani, all’alba, l’ultima frase della immancabile voce narrante dei miei rari sogni).

***

Montaigne (Essais, III, VIII): «[…] aimant à gratifier et nourrir la liberté de m’avertir, par la facilité de céder – oui, à mes dépens». Una facilità nel cedere – nella conversazione, anche in quel curioso tipo di conversazione che avviene tramite i libri: di questo parla qui Montaigne –, una facilità nel cedere anche a mes depens, a mie spese. D’altra parte in gioco c’è la verità: la verità che dice di festeggiare e accarezzare «en quelque main que je la trouve» – in chiunque, insomma. Nel libro di Compagnon intitolato “Un’estate con Montaigne” ritrovo il medesimo passaggio e questa volta «la facilità di cedere» è tradotto con «arrendevolezza». Questa parola (italiana) ha forse un senso più preciso della locuzione originale (o tradotta letteralmente). È forse segno di una debolezza di carattere? Eppure sappiamo che Montaigne simula e che gli è capitato di cambiare certi passaggi dei suoi scritti (o ragionamenti) «plus par raison de civilité, que par raison d’amendement». Ciò che importa è lasciare agli altri la libertà di parlare: si sa mai che ci azzecchino una volta o l’altra. — La Lunella dannunziana ritaglia una figurina, un’immaginetta «secondando con le abili dita l’arrendevolezza del foglio». Anche la materia per restituire la (una) verità, quella della figura, deve cedere, rendersi malleabile…

***

«È come affittare un sicario» ha detto Jose Mario l’altro dì all’udienza generale. Verrebbe facile correggerlo sul punto: un sicario non si affitta bensì si assolda; e chissà poi che intendeva Antonio Oregón titolando un testo El hombre que se alquila!... verrebbe facile e quindi finiamola qui, in questo punto preciso. La frasetta di Jose Mario mi ha richiamato alla memoria un editoriale di Guido Ceronetti sulla «Stampa» – risale al primo di maggio del 1985 – sul defunto Karol Józef che all’epoca non era affatto defunto ma sulla cui testa, a quanto dice Ceronetti, pendeva una taglia di quindicimila fiorini olandesi. Al ridanciano, da incontrarsi sull’autobus, Ceronetti oppone «un fremito di ripugnanza», giacché la tenebra è la tenebra anche nello scherzo, nella baia, nella derisione. Eppure il titolo dell’articolo, «Una taglia sul papa», sembra ‘composto’ per far ridere. O sbaglio? Certo il rispetto per il potente, per il reggente di una grande Chiesa (in agonia), Ceronetti ci tiene; certo lo scherzo, fosse tale, sarebbe di cattivo gusto o pura monnezza, e però – però – siamo tutti «un po’ parricidi». Non lo dico io: lo dice Ceronetti. E perché lo saremmo? «Siamo in tanti a essere delusi della sua parola, che veste di religioso quel che è genericità di luoghi comuni». E prosegue: «Almeno sapessero, i papi, fare le citazioni giuste, ripetere al momento giusto, con gravità, poche parole di Scrittura, senza metterci del proprio». Ma la disillusione del quasi parricida è, quanto all’argomento, proprio la stessa: perché un pontefice «va a proclamare in continenti-conigliera [ma anche ovunque] che guai, guai a frenare, a voler frenare, la natalità strabocchevole»? Silvio Viale, una vecchia conoscenza, si smarca: «Sono un medico non un sicario»…

***

Che cosa ho più letto che non ricordo in questo istante? Murgia sì, la ricordo, in anteprima su Amazon: due paginette del suo Istruzioni per diventare fascisti (Einaudi) che principiano col seguente titoletto: “Necessaria premessa di metodo”. È il metodo (méthodos) che bene o male Murgia intende seguire? No, solo una roba ironica in cui Murgia dice che il metodo (per diventare fascisti) lei lo offre più avanti, nel libro. Dunque le istruzioni (il metodo) vengono dopo e più che istruzioni sono (sarebbero) «istruzioni di linguaggio, l’infrastruttura culturale più manipolabile che abbiamo». È il linguaggio una infrastruttura (culturale)? e quanto il crollo del ponte Morandi ha influenzato questa luminosa definizione murgiana? Due domandine che butto lì a caso. La riuscita del metodo prevede un test, che sta alla fine del libro, e che «l’Espresso» anticipa da qualche parte. Il test, come la premessa di metodo (necessaria), è una fesseria e dunque… Ma giusto ora mi viene mente cosa ho letto, sempre in anteprima, quest’oggi: Le Dieci ragioni per cancellare subito i tuoi account social di Jaron Lanier (pubblicato da Il Saggiatore – inspiegabilmente, come inspiegabilmente Einaudi pubblica Murgia). Anche qui la palla su quanto le menti siano manipolabili e in fondo questa roba la ascoltiamo da una vita e oramai con una punta di distrazione, senza nemmeno domandarci se vi sia qualcosa come una spruzzatina di sociologia o di psicologia o di psicanalisi (sempre a buon mercato).

***

Scrivo una recensione a Scrivere di Franco Rella e per una serie di convergenze, fortuite (una Eterna Ghirlanda Brillante e grazie Elena!), giungo a Odiare la poesia di Ben Lerner che ho cominciato a leggere oggi. Me lo ha consegnato, l’opuscolo, il mio vicino in piazza, il mio vicino al quale era stato consegnato mentre vagliavo gli yogurt al supermercato. Il libro di Lerner si apre con una cosina di Marianne Moore. Ve la trascrivo qui di seguito:

I, too, dislike it.

Reading it, however with a perfect

contempt for it, one discovers in

it, after all, a place for the genuine.

Questo per dire che un libro autentico, genuino, rimanda sempre ad altri libri e che gli incontri sono spesso “fortuiti”. Insomma, per dire delle banalità. The Hatred of Poetry, tradotto in francese è Haine de la poésie, e Haine de la poésie è il titolo che in un primo momento Bataille aveva scelto per il suo racconto L’impossibile (letto a vent’anni o poco più”). E Bataille e quel suo racconto, inutile che lo dica, li menziona Rella assieme a Platone, al Platone della Repubblica su cui, a sua volta, Lerner dice qualcosa.

***

Stavo giusto pensando a questa predilezione di Gramellini per i pedalini. Sul «Corriere», nello spazio che il quotidiano gli riserva ogni santo giorno, ci invita a togliere i telefonini prima dei pedalini. Ora, «togliere i telefonini» non capisco bene che significhi ma capisco bene che togliere i pedalini è un’altra cosa. Non so bene come la facciate questa cosa di sfilarvi i pedalini in certi momenti, nell’amore: di slancio o indugiando un po’? annusandoli fugacemente? ficcandoli sotto le froge del/della partner? … «Siate radicati nell’amore – diceva Paolo (Ef, 3, 17-19) – affinché siate capaci di cogliere quel che sono la larghezza, la lunghezza, l’altezza e la profondità…». Alludeva sicuramente ai piedi o ai calzini che ne sono il simulacro… Ciò che do per certo è questa predilezione di Gramellini per i pedalini.

***

Di Banana Yoshimoto ho recuperato presso il solito mercatino due librini: Kitchen (a) e L’abito di piume (b). Al prezzo di un euro l’uno mi spiaceva lasciarli dove stavano benché io sia quasi indigente – indigenza che è da un lato l’indigenza del corpo (come insegna Galimberti in un dei sui soliti libercoli sulla τέχνη) e dall’altro quella di un tizio che non può permettersi una vacanza al mare (che in questo momento non avrebbe granché senso). Di Banana ho letto però Lucertola (un euro al mercatino). L’ho letto tempo fa e non saprei dire nemmeno si mi sia piaciuto. Forse no considerata la resistenza a incominciare la lettura di a e b. Una cosina mi aveva però ‘intrigato’ (ma non troppo, per dirla con un’indicazione agogico-dinamica e musicale…). La protagonista va a un funerale e vi scopre una solennità e una comunione, una… mi sono distratto per mescolare il sugo… forse era partecipazione… «un’energia – cito – sperimentata solo nel sesso di gruppo». Questo accostamento stucca e poi è messo lì apposta per stupire e però, insomma, sopra ho detto che intriga. Vero è che, sull’argomento v’è, dice il filosofo Frank R. Wallace, «a wide range of reactions». L’argomento non è il funerale, va da sé… Mi sono perso; parlavo all’inizio di Banana Yoshimoto e, insomma, vi domando delle vostre esperienze……

A concerto...

È una musicista versatissima e lo ha dimostrato sabato scorso suonando un repertorio arduo (grandi pagine chopiniane e un po’ di Liszt, il Notturno di Respighi, il Clair de lune dalla Suite bergamasque di Debussy, una piccola Vision fugitive di Prokof’ev) su un pianoforte non eccelso (ci ho strimpellato sopra) in un luogo non adattissimo (la basilica di San Vittore martire in Arsago Seprio). Parlo di Irene Veneziano. Quando mi capita di ascoltare pianisti così, il primo problema, per me, è rimanere seduto. Non so quante volte mi sia contorto sulla lunga panca di noce dove tre donne occhialute stavano immobili; e poiché distavo pochi decimetri dalla pianista, spero tanto di non averla seccata con i miei gesti, le mie boccacce e le lagrime che mi bagnavano il ciglio sinistro al ‘Molto più lento’ del primo Scherzo. Talvolta inforcavo gli occhiali e guatavo all’indietro le teste grigie e ciondolanti dei centenari, giacché il pubblico è spesso costituito da centenari irrigiditi o stecchiti. Sono persuaso del fatto che i giovani trovino la musica, la musica definitiva, sempre troppo ardua, traumatizzante; e d’altra parte ci sentono ancora. Comunque c’erano anche i giovani e le mie – sui giovani e sui vecchi – sono solo malignità; infine, abbiate pazienza, sono un osservatore… Fra i giovani c’era pure un giovane sacerdote, seduto di fronte a me, che al secondo sbadiglio rattenuto s’è sentito sibilare all’orecchio uno ‘Shhh’ come se avesse proferito una parolina sconveniente. Ma gli ho fatto anche un sorriso benché un po’ tirato… Del resto, non so se sia una scusante, aveva perduto il suo sodale: un altro sacerdote, sedicente trombettista, che accampava il pericolo di un contagio simulando un raffreddore col naso pinzato tra indice e pollice per andare a stendersi chissà dove in fondo, nei pressi dell’uscita. Poi sicuramente era, il primo sacerdote, scocciato dalle parole della introduttrice mèchata, la quale aveva principiato il suo discorsetto ringraziandolo in qualità di padrone di casa; al che lui aveva alzato gli occhi al cielo, ché in una chiesa il padrone di casa sta senz’altro fuori e in alto. Avvertita, la poveretta aveva, come Pompeo, rizzato il braccio ma inavvedutamente a indicare la porta della sagrestia, eccetera eccetera…

Il lavoro dei morti

È noto ciò che racconta Cicerone su Diogene. Diogene impose ai discepoli di lasciare il suo corpo senza sepoltura: che gli uccelli e le altre bestie selvagge ne facessero pure scempio. Diogene è un caso limite: il caso di un pensiero che provocatoriamente nega o contraddice quella cura per il cadavere che sta alla base di ogni cultura e che, in qualche modo, è connesso al sapere antropologico per eccellenza: la morte.

Con questo riferimento a Diogene e a Cicerone si apre il bel libro di Thomas Laqueur intitolato The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains che ho letto qui e là (un po’ in francese, un po’ in inglese) e che mi piacerebbe vedere tradotto in italiano. Mille pagine eruditissime di storia, con un gusto per l’insolito che stuzzica – così almeno mi assicura Roger-Pol Droit che se lo è sciroppato per intero.

Non trascurabile il fatto che il nostro storico, nel corso dell’estate del 1980, dissezionò un cadavere assieme a tre compagni di studio. Ovviamente stavano alla facoltà di medicina.

Anche Keats ebbe a che fare coi cadaveri sui tavoli di dissezione. All’epoca, si fa per dire, c’era penuria di cadaveri e Sir Astley Cooper pagava i grave-robbers (resurrection men)…

Sulle chiusure domenicali

Thomas Bossard

Pigi Battista fa l’elenco, provvisorio dice, dei lavoratori abitualmente e ancestralmente domenicali. Perché provvisorio? Forse intende integrarlo via via che gli esclusi invieranno mail di lagnanza. Eppure menziona finanche i maestri di sci. A chi sarebbero venuti in mente i maestri di sci?

Leggo anche che i centri commerciali, quelli con l’ascensore o la scala mobile panoramici e una teoria di negozietti di cianfrusaglie affacciati alle balaustrate e i vecchi e i bambini seduti sulle panchine di plastica, intenti a sorbirsi una bibita o il gelato, e i borseggiatori ovunque…, sono (sarebbero) le nuove piazze italiane. (Lo scrive sempre lui, Pigi Battista, qualche linea più in giù). Certo nelle piazze allo struscio, attività igienica, si è sempre mescolata la chiacchiera, attività edificante. Aggiungo le esecuzioni capitali, i comizi dei politici…

La Chiesa plaude e non è un caso che le chiese si affaccino spesso sulle piazze. Propongo di aprirle nei centri commerciali. È una proposta allotria? Jean Genet proponeva di aprire i teatri nei cimiteri…

C’è chi fa del terrorismo: sarebbero quarantamila i posti di lavoro a rischio nel caso malaugurato in cui venisse imposto lo stop la domenica. Sappiamo però che nella grande distribuzione il personale è insufficiente e sono lontani i tempi in cui una cassiera col fazzolettone e la spilla ti accoglieva alla cassa dando un’ultima occhiata alle unghie pittate. Oggi, ragazzini usciti ieri dalla scuola si proiettano dalle scalette del reparto scatolame sui sedili girevoli delle casse, insensibili alle avances del vecchio porco di turno…

Anche dalle mie parti i supermarket sono aperti la domenica. Mi è capitato di entrarci e non vi ho rinvenuto che un nugolo di anziani al reparto ortofrutta. Segno che le diete salutistiche funzionano.

Andrà meglio?

Era meglio Prima? C’était mieux avant? È, senza il punto interrogativo e seguito invece da un punto esclamativo, il titolo di un recentissimo pamphlet di Michel Serres (tradotto in italiano da Bollati Boringhieri con il titolo «Contro i bei tempi andati»). (È anche un modo di dire, va da sé). Il «Foglio», costretto oramai a rigettare una buona dose del politicamente scorretto perché sarebbe incapace di fair play – e contro l’orgia nazional-socialista e sovranista e populista, parola di G.F., il fair play è necessarissimo –, non cita Serres ma Finkielkraut, il suo interlocutore in un dibattito di cinquantadue minuti (accessibile in rete). Dunque citando e traducendo Finkielkraut, che qualche giorno fa (il 28 di agosto) sul «Figaro» stilava un elenco di ciò che gradisce dei bei tempi andati appena sotto il titolo «Ce qui était mieux avant, plaidoyer pour la nostalgie»: e cioè, per esempio, la scuola perché c’erano meno aspiranti professori o i caffè senza il bum-bum della musica d’ambiente, o la strada prima che la gente si mettesse a trastullarsi coi telefonini e così via fino alla melassa: «Les yeux voyaient mieux quand il y avait des poètes»… dunque, dicevo, si avvia, con Finkielkraut, da qualche parte dans l’inconnu della moderazione e della prudenza e della diffidenza; e già si citano gli eserghi di un Giovanni Orsina tratti da un Elias Canetti: «Andrà meglio. Quando? Quando governeranno i cani?». Est-ce que ce sera mieux? (Sì, lo so, i cani sono simpaticissimi e secondo Konrad Lorenz potrebbe essere andata così nella sua ricostruzione congetturale di un frammento di preistoria: «Quella notte l’orda [dei nostri antenati] può dormire tranquilla perché gli sciacalli si aggirano intorno al bivacco, e gli sciacalli sono sentinelle fidate». E da quel momento fu meglio…).

La mite di Fëdor Dostoevskij

Benché tradotto e ritradotto, Adelphi fa uscire nella «Piccola Biblioteca» la sua traduzione di Krotkaja (breve racconto fantastico che Fëdor Dostoevskij pubblicò nel novembre del 1876 nel suo noto Diario) affidandone la traduzione e la curatela a Serena Vitale.* La quale, aggiungo subito, ci restituisce una scrittura suggestiva e una nota al testo assai interessante.

Il titolo innanzitutto. Krotkaja, ci ricorda Vitale, è il nominativo singolare dell’aggettivo krotkij; un aggettivo che ha molte «sfumature di significato»: «dolce, mansueto, mite, remissivo, pacifico, umile, paziente, rassegnato» (pp. 93-94). Seguendo gli esempi di molti traduttori, Vitale traduce il titolo con La mite.

Una piccola ‘illazione’: leggo in una rivista («Quaderni di semantica», vol. 10, Il Mulino, 1987) che krotkij «nei dialetti del Vjatka significa ‘crudele’, ‘severo’». Solo uno slavista e un conoscitore di Dostoevskij saprebbe dirci se nel racconto krotkij ha (anche) questa sfumatura di significato; e d’altra parte l’avesse avuta Serena Vitale lo avrebbe segnalato nelle sue puntuali note.** Vorrei però concludere il mio ragionamento tutto congetturale. La parola severità è utilizzata spesso dal protagonista monologante del racconto, giacché questo protagonista una buona dose di severità se la attribuisce e se la rimprovera; perché allora non vedervela riflessa o irradiata anche dalla compagna, dalla giovane moglie, cui l’autore non ha attribuito un nome segnalandone invece un tratto caratteriale: la mitezza, la mansuetudine ecc.? Il lettore pare trovare una conferma a p. 37: «Guardandola mi passa improvvisamente per la testa che durante tutto quell’ultimo mese […] non aveva affatto mostrato il suo solito carattere, ma addirittura, se così ci si può esprimere, un carattere completamente opposto: si era rivelata una creatura violenta, aggressiva».

Ho già accennato al processo (logos) monologante. Michail Bachtin, proprio a proposito di La mite (Michail Bachtin, Dostoevskij, Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 1968), introduce il concetto di ignoranza cosciente: «Il racconto […] è costruito direttamente sul motivo della ignoranza cosciente. L’eroe nasconde a se stesso ed elimina accuratamente dalla sua propria parola qualcosa che sta continuamente davanti ai suoi occhi» e che alla fine scopre. Scopre o scoprirebbe. Si direbbe, infatti, che egli fallisca l’accesso alla verità di questo suo discorso così come fallisce l’accesso alla consistenza fenomenale della salma della giovane sposa deposta sul tavolo. Questo cadavere, con il suo non esserci più, fattiziamente (faktisch) direbbe Heidegger, suscita nel monologante una forma di cura che non è lutto o sollecitudine, bensì un discorso discinetico, per così dire, dove il diaframma della memoria interviene continuamente ma senza delucidare troppo, giacché la verità, l’unica, almeno in apparenza, almeno per il momento e fin quasi alla fine, giace sul tavolo o in un paio di scarpine vuote. E quell’inizio («finché lei è qui va ancora tutto bene» ‹p. 11›), preceduto da tre puntini di sospensione, come del resto quella chiusa («No, sul serio, che sarà di me quando domani la porteranno via» ‹p. 73›) appaiono affatto perturbanti. Solo alla fine, p. 71: «Come è esile nella bara, come si è fatto aguzzo il suo nasino! Le ciglia sembrano piccole frecce»; «[…] e se fosse possibile non seppellirla?». Sono pensieri che erompono nella ‘confessione’ della verità.

Quella del protagonista è una parola «profondamente dialogica», come scrive Bachtin, che però allude all’uomo del sottosuolo (Michail Bachtin, Problemi dell’opera di Dostoevskij, in Michail Bachtin e il suo circolo: Opere 1919-1930, Bompiani, Milano, p. 1337). In qualche modo essa parola interpella: è «allocuzione personale di un uomo in carne e ossa» (p. 1339), è supplica, requisitoria, ricordo; è anche anfibolia, un dire che non è mai definitivo (e che, si badi, rispecchia il quotidiano dialogo-non-dialogo tra il marito e la moglie), un monologare accessibile e inaccessibile, una sfida continua. Di tutto ciò, della ‘novità’ del procedimento, Dostoevskij è perfettamente consapevole; tant’è che sente il bisogno di scrivere una prefazione dove, fra le altre cose, giustifica la natura ‘fantastica’ del racconto.

Da leggere – da leggere perché Robert Bresson ne trasse un film e Thomas Bernhard ispirazione per A colpi d’Ascia, quando il nome di Dostoevskij non dovesse parere ragione bastante.

 

* Fëdor Dostoevskij, La mite, Adelphi, Milano, 2018, pp. 103, 11,00 €.

** Mi scrive lo slavista E.R., che ringrazio sentitamente: «È un caso di omonimia. Krotkij nell’accezione dialettale di crudele deriva da un’altra parola che significa appunto crudele (in ceco ad es. suona krutý), mentre il krotkij del russo standard viene da una parola antico slava che attiene a un diverso campo semantico, nel quale rientra appunto l’accezione evangelica».

Che ci racconta Paola Mastrocola nel suo ultimo articolo sul «Sole 24ore»?

Immagine di Peter Gut

Be’, intanto di un suo personale disagio quando va al cinema, quando partecipa a una cena, confabula coi vicini di casa. È il caso di tenerne conto? Più che mai, sembra suggerire Paola Mastrocola, tutto considerato che ci sono «molte persone normali» e molti «intellettuali» che quel disagio lo provano. Ma di quale disagio parla Paola Mastrocola? Dirò intanto che è un disagio molto simile a una certa scomodità. Si tratta di scarpe e, soprattutto di abiti – forse troppo nuovi per calzare o cascare a pennello. In effetti si tratta di «idee, appena nate e magari incerte e titubanti». E allora perché non provarle, saggiarle, queste idee prima di esibirle nel beau monde o anche dal fruttivendolo? Paola Mastrocola teme il giudizio e cita Amos Oz. Il quale, in una intervista al Tg1 afferma che «i nemici non si amano» e che, nondimeno «si deve dialogare, con i nemici». Ah questi arbitri del gusto! Ah questi arbitri delle idee! Nessun dialogo è possibile con loro se «una scarpa alla moda su un bel piedino non impedisce a un giornale di accettare le tue ‘cose’» (la frase non è di Paola Mastrocola) – e se una brutta scarpa, insomma!... Insomma, se gli arbitri sono così inflessibili, se i carabinieri... meglio passare… «se proprio devo scegliere, io sto con i contadini, i panettieri, gli idraulici, gli operai e gli imbianchini» (questa è proprio lei). E cioè con le loro idee. Appena nate e titubanti? A questo Paola Mastrocola non ha pensato: non ha pensato che sui tubi, sulle pitture, sulle farine, i succitati hanno idee solide e, vorrei dire, ataviche; che le idee appena nate e titubanti appartengono agli intellettuali, ai «ceti medi riflessivi», secondo l’espressione di Ginsborg, agli scrittori, fra i quali si ascrive (ignorando che ‘scrittore’ è talvolta – solo talvolta – un insulto). Dunque se parteggia per i ceti irriflessivi non è perché questi solleverebbero con una mano i blocchi per edificare… un muro? No, infatti, quello lo erigerebbero ancora e sempre gli intellettuali i quali, bisogna ammetterlo, non hanno solo idee appena nate e titubanti, faux-fuyants, ma pure idee granitiche e autentici monumenti. Lo si sarà capito – non lo si sarà capito affatto –: è il muro di un pensiero critico che condanna la xenofobia a mettere a disagio Paola Mastrocola. Eppure, prosegue Paola Mastrocola, eppure basterebbe un po’ di letteratura! Già, ma gli idraulici, gli imbianchini…? Basterebbe per esempio citare il Buzzati di Il reggimento parte all’alba per capire che ci sono navi che partono: «Ecco, anche Buzzati parla di navi. Bastimenti. Andar per mare. E morire. Ma così come ne parla lui, nessuno è buono o cattivo. Scompaiono gli eserciti, le fazioni, i Giusti e gli Sbagliati, gli Illuminati e i Bui. Di colpo, siamo su un altro piano, pacificato. Nulla di più… egualitario». Un piano pacificato ed egualitario solo perché moriamo in qualche modo, alla fine? Non è un po’ poco? Come se nel frattempo – nel frattempo! – godersi un clima temperato o soffrire le temperature che solitamente si vedono sul termometro clinico (la battuta non è mia) fossero la medesima cosa!

Viaggio in Africa di Giorgio Manganelli

Siamo nel 1970 e Giorgio Manganelli si appresta ad abbandonare il suo status di scrittore sedentario, ad assumere, almeno occasionalmente, quello di écrivain-voyageur: esistenza sociologica moderna che ricomprende giornalisti in missione, esploratori (magari inclinanti alla difesa della civilizzazione e degli interessi coloniali ecc.). Viola Papetti, che fu intima nel Nostro, consegna a una sapida postfazione (in G. Manganelli, “Viaggio in Africa”, Adelphi, Milano, 2018) le sue osservazioni su quel viaggio allotrio e, per certi versi, paradossale: lo volle tale Carlo Castaldi, progettista, per la multinazionale Bonifica (una denominazione che pare ironica), di una strada che avrebbe dovuto connettere Dar es Salaam al Cairo chiamata Transafricana1 e che non venne mai realizzata. Castaldi immaginò una specie di delegazione di studiosi, di cui Manganelli avrebbe dovuto costituire il cervello, a sorreggere ‘ideologicamente’ l’impresa. (Ma la scelta dello scrittore scaturiva anche dal responso che Silvana Radogna, moglie di Castaldi, paziente eletta del dott. Ernst Benhard, donna amata da Bobi Bazlen, aveva tratto dai tarocchi: ciò che, secondo Viola Papetti, irritò profondamente Manganelli).

Escursionista in erba, Manganelli scese al primo albergo africano (sempre Papetti) in abbigliamento coloniale di maniera: completo kaki, cappello con visiera e ombrello (cfr. p. 64). Una mise ricercata a segnalare un ruolo incongruo? Ma la prima redazione della sua relazione, quella pubblicata ora da Adelphi, annuncia subito una scelta di campo: quella del testimone, dell’osservatore, del Kulturkritiker – ciò che obbliga il Nostro ad assumere una ‘posizione globale’ («des positions globales» diceva Fanon nei suoi Damnés ‹p. 15 della tr. it.›*). Soprattutto la terra, sorvolata o percorsa, colpisce il nostro osservatore. Intanto perché è davvero terra: terra gialla, ocra, raramente verdeggiante: «L’Africa appare morta – qualcosa che non è mai stato vivo […] Costole, ossame geologico: montagne di ciottoli lavorate da un’acqua furibonda ed effimera» (p. 17).

E alla sterminata crosta africana gli appare subito ovvio contrappore la città europea che «tenacemente si stende a obliterare ogni traccia di ‘terra’»: «arcaica vergogna dell’Europa» (p. 12) la terra, se incolta, se scoperchiata. L’Africa e la città: dure realtà inconciliabili, giacché la seconda partecipa del tempo storico o cronologico e si progetta, si ‘futurizza’ (skopós vs télos, se col secondo indichiamo il tempo ciclico, ‘naturale’). Il tempo e la città; il tempo e la civiltà: non è un caso che l’Africa appaia a Manganelli fuori della storia, astorica o preistorica: «L’europeo, unico animale antico e moderno, celebra la propria dignità nello splendore dei ruderi […] Si adorna di colossei, templi, acropoli»; invece «i simboli della dignità africana [subsahariana] sono senza tempo, ma intensamente araldici» (p. 34);** sono gli animali anzitutto.

Trapianto (impianto) esogeno, la città gli appare scissa; scissa nei tempi e negli spazi che immette: i commuters (il proletariato) che occupano autobus sovraffollati tornano alla periferia, al villaggio, o al suo simulacro, e al suo tempo. A Nairobi, scrive, «l’illusione è impossibile. Dall’alto è un tuorlo di edifici bassi e candidi, circondato da un rado albume di capanne. Ma queste capanne sono già la versione africana della bidonville, così come il centro ha un sapore asettico, una clinica per uomini dalla pelle innaturalmente chiara e per africani che ne hanno preso i gesti» (pp. 20-21). Città coloniale, ovviamente, «monde compartimenté», diceva Fanon: «Sans doute est-il superflu, sur le plan de la description, de rappeler l’existence de villes indigènes et de villes européennes, d’écoles pour indigènes et d’écoles pour Européens, comme il est superflu de rappeler l’apartheid en Afrique du Sud». La città del colono, proseguiva, è in pietra e ferro, illuminata, asfaltata, percorsa da piedi calzati, giacché i piedi del colono non sono mai nudi, salvo forse al mare (cfr. pp. 5-6 della tr. it.). Gli fa eco Manganelli con una catena di interrogativi corrosivi: «La bidonville di Nairobi, la pubblicità delle compagnie aeree dedicata a uomini che vanno a piedi scalzi?*** L’invito a passare la Pasqua a Roma o a Madrid, rivolto agli abitanti di paesi che hanno settanta dollari annui di reddito medio? È una gigantesca insolente frode? O appare piuttosto a costoro come un’immagine, che sappiamo quanto sia deforme e grottesca, di una speranza?» (p. 37).

Solo ridicola (gli) appare invece la ‘frode’ (tra virgolette) giocata al viaggiatore europeo per il quale l’Africa è un immenso zoo, un parco, uno scenario cinematografico, un regno favoloso e selvaggio, tenebroso, una Wilde Life da eternare con la macchina fotografica. Mito infantile («Dall’infanzia, una oscura memoria di esploratori… ‹p. 27›) che finisce sui dépliant degli operatori turistici, sulle riviste di viaggi, al Cinema.**** Manganelli immagina di dischiudere il senso di colpa del viaggiatore bianco, europeo e americano: «Ma si ricorderà di se stesso in mezzo a quella gente […] come una cosa estranea, un errore, una prepotenza» (p. 29); un becero turista itinerante motorizzato, soccorso da un involucro di latta; l’unico essere umano in movimento in un paesaggio quasi immoto, nel tragitto da un albergo a un altro albergo. Un mordente sarcasmo, quello manganelliano, che conclude o si fa conclusivo sull’ordinata realtà della strada di cui, non lo si dimentichi, dovrebbe plàudere l’utilità, l’efficienza; e invece: «La strada, sebbene non percorribile, off-limits, per il negro è pur sempre un bizzarro luogo longilineo»; certo anche un luogo curioso e non del tutto superfluo; e tuttavia la strada congiunge i lontani e non i vicini. Al passo fiaccabile dell’uomo su quel continente «accidentalmente umano» si confà di più la pista sinuosa, effimera, esposta al rischio di essere raschiata dalle piogge. La ‘viabilità’ africana non è costruita – è delicatamente «tatuata» (p. 15).

L’indigenza dell’africano, l’indigenza prodotta dal sistema, dalla condizione coloniale, è la causa della sua immobilità, della sua inerzia; immobilità e inerzia che divengono un ‘problema’, in un continente intransitabile, solo quando la colonizzazione impone il movimento: il movimento degli uomini e delle merci, la ferrovia, la strada, l’aeroporto, la città metropolitana. I figli dell’africano, vaticina Manganelli, «cresceranno con la cognizione naturale che muoversi è possibile ma che ciò è loro negato per sempre» (p. 36). È una previsione azzeccata solo a metà.

Perché allora Manganelli parla di speranza? Speranza grottesca, certo, ma anche una «proposta» e un «regalo» (dell’Occidente?) – un regalo «ambiguo, euforico e rischioso» consegnato a una vita sfregiata, ferita anche solo simbolicamente dalla tecnica, dal contatto con la tecnica occidentale (cfr. p. 37). E allora il secondo vaticinio manganelliano è azzeccato: «La disperata speranza africana può essere placata solo da una impetuosa aggressione di futuro» (p. 40).

(Questa recensione è apparsa in Cabaret Bisanzio ed è reperibile al seguente link: http://www.cabaretbisanzio.tk/2018/07/18/viaggio-in-africa-giorgio-manganelli/

Note

* Frantz Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino, 1962.
** Con l’eccezione, annota, della «regione che va dal lago Tana ad Axum e Lalibela [che] racchiude i resti di diverse civiltà» (p. 50).
*** Più avanti, p. 39: «Si rammentano gli innumerevoli lustrascarpe in una terra senza scarpe».
**** E così, «La ‘bellezza’ dell’Africa è stata inventata ed elaborata da bianchi; in tal modo si è conservata e protetta l’annessione culturale dell’Africa» (p. 32). Fanon va oltre: «Toutes les valeurs méditerranéennes, triomphe de la personne humaine, de la clarté et du Beau, deviennent des bibelots sans vie et sans couleur. Tous ces discours apparaissent comme des assemblages de mots morts. Ces valeurs qui semblaient ennoblir l’âme se révèlent inutilisables parce qu’elles ne concernent pas le combat concret dans lequel le peuple s’est engagé» (pp. 12-13 della tr. it).

Spigolature (quasi una rubrica)

«Perché vedi, se con i tuoi libri guadagni (netto) almeno 25-30 mila euro l’anno, allora vuol dire che puoi vivere di scrittura e sei uno scrittore». Sottinteso: diversamente no. È un esempio, uno fra i tanti, dei pensierini di M.R. Che dire? Mi stupisce che qualcuno non abbia il pudore di non definirsi scrittore – il pudore soprattutto. Il fognaiolo, il fognaiolo che fa una cosa veramente utilissima, il fognaiolo che Mishima chiamava «raccoglitore di terra notturna»... il fognaiolo il pudore ce l’ha; il romanziere (scrittore) no? Ma anche qui: non vorrei dare l’impressione di sminuirlo. Gli è che, in maniera più essenziale, la scrittura invoca il pudore; e meglio sarebbe, per lo scrittore, svelare la sifilide, un pene a chiazze blu come quello del mandrillo, la bolletta sulle mutande… Quanto al compenso… be’, tralasciando per un momento il pudore, ché sempre è faccenda di pudore, chi vive del proprio mestiere è il proprio mestiere; col corteggio dei difetti fisici, dei parossismi cerebrali, delle malattie professionali: cieco l’avocato, luetica la prostituta, catarroso lo studioso (secondo Orlando Lasso); ma anche luetico l’avvocato, catarrosa la prostituta, cieco lo studioso. M.R., in ogni caso, sta col naso nei pressi delle ghiandole aprocrine…

*

* *

Arlene Heyman non l’avesse ringraziata al termine del suo libro (Scary Old Sex), Sandra Newman non me la sarei filata di striscio. Invece Arlene la ringrazia per aver editato (o riscritto) il suo libro e a me queste cose incuriosiscono. Intanto lo ha editato, il libro, con, nell’ordine, «pazienza, rispetto, qualche lacrima e molte risate, senza alcuna pruderie, e sempre con straordinario intuito letterario». Qualità, contegni rari nelle suocere e in chi si occupa in un modo o nell’altro – in qualunque modo – di letteratura. Sandra Newman non se la fila nessuno dalle nostre parti; nessuna stravaganza da parte mia se, seguendo la mia strada – che mi portava nell’orto –, stessi ora, in questo preciso momento, diserbando. E invece, Arlene, appunto, e un’anteprima, l’anteprima di un libro intitolato Come non scrivere un romanzo, sottotitolo: Una guida per evitare i 200 errori più comuni (Corbaccio, 2010); scritto a due mani, giacché per scrivere ne basta una per ciascheduno, da Sandra Newman e da Howard Mittelmark. Fra i duecento errori questo (definito «l’errore della carrellata troppo lunga»): «quando si annaspa nell’infanzia del personaggio». Che ne direbbe Sandra Newman (ignoro Howard che immagino assai annebbiato) del Tristram Shandy di Sterne? Lo ignoro. So però quello che dice di Marco Polo: è l’inventore delle guide turistiche.

*

* *

Del mentire o fingere o… – Sto cercando, ma pare introvabile, un libro di John Austin intitolato (così e semplicemente) Saggi filosofici. Lo ha pubblicato Guerini e Associati all’inizio degli anni Novanta – editorialmente parlando equivale al XIX secolo. Lo cerco perché a) non ho mai letto nulla di Austin; b) fra i saggi ne compare uno sulla menzogna, sulla bugia; c) … nessuna “c”. Titolo ‘Pretending’: fingere, simulare. Leggiucchiando frammenti qui e là capisco che si apre con una presa per i fondelli di Mr. Errol Bedford; il quale ha sicuramente scritto qualcosa sulla rabbia (anger) e sul fingerla. Per esempio, sempre che non abbia capito male, se batto un piede per terra non sono arrabbiato ma simulo solo di esserlo; se mi butto per terra e mordo l’angolo di un tappeto, be’, allora sono arrabbiato. Austin dice che la finzione/bugia è legata alla parola: dico una bugia così come direi la verità – anche perché, viceversa – mi tradisco. Ma qui la bugia è ancora una cosa brutta, antipatica, detestabile, abominevole… Ma fingere è anche altro… Legata alla parola, alla verbalizzazione, la bugia, lo si è detto (lo ha detto Austin), ma non manca di coinvolgere comportamenti non verbali (non-verbal behaviour). Fingo di stare in cima a una montagna: inspiro profondamente, guardo verso il basso, indico qualcosa là sotto (gli esempi sono di Austin). Ed anche: Let’s pretend we’re giraffes and eat the leaves, facciamo finta di essere giraffe e mangiamo foglie (sempre Austin); ippopotami e bruchiamo erbe o, in caso di necessità, pilucchiamo (detto con garbo) carogne di altri animali o di altri ippopotami (esempio mio); scrittori e…

*

* *

Nel giorno in cui (il 27 di luglio) un escursionista rinviene una mano (umana chiarisce onde fugare dubbi favolosi il TGCOM24) sul versante francese del massiccio del Monte Bianco; una mano umana che il ghiacciaio di Les Bossons, curiosamente collocato accanto a un ristorante, a 1.358 m di quota, ha lasciato affiorare; una mano che parrebbe «appartenere a una delle vittime dell’incidente aereo che, il 3 novembre 1950, fece 48 vittime»; ciò che sarebbe confermato dal rinvenimento di una ruota d’aereo – di un aereo o dell’aereo che in quel 3 di novembre del 1950 andò a schiantarsi qualche metro dalla sommità del Monte Bianco; di quell’aereo, un quadrimotore Lockheed L-049 Constellation battezzato Malabar Princess, che percorreva la tratta Bombay-Londra – Bombay e Londra, così distanti benché un sacco di ragioni storiche non le rendano poi così distanti e soprattutto meno distanti, per il medesimo sacco di ragioni, di Bombay e Gallipoli… ma che stavo dicendo? C’era quella cosa sulla morte e l’estate, su quel loro flirt, di cui parlava De Quincey («But, in my case, there was even a subtler reason why the summer had this intense power of vivifying the spectacle or the thoughts of death»), di cui parlava Manganelli… Bene bene, questa mano che spunta in estate, come la corolla di un fiore, sopra un ghiacciaio… Benché mi appaia inutile, aggiungerò: esiste un volo Bombay-Gallipoli e la brochure mi assicura che «uno dei modi per raggiungere Gallipoli da Bombay è sicuramente l’aereo».

Manganelli in Africa

Adelphi pubblica un piccolo libretto di Giorgio Manganelli; titolo: Viaggio in Africa. L’ho letto con piacere ma pure con crescente inquietudine – e se inquietudine dovesse sembrare vocabolo ‘esasperato’ dirò amarezza. Già, perché Manganelli, al suo primo viaggio effettivo – ricordo di aver letto da qualche parte che il Nostro fu sedentario per i tre quarti della sua vita e che prese il suo primo aereo nel 1972 per andare a Parigi –… Manganelli dunque, nel 1970, da quel suo primo viaggio, in Africa, ricavò una ‘relazione’ di poche pagine (quelle dell’opuscolo adelphiano) densissime e piene di verità. Su quest’ultima parola – la parola verità, parola impegnativa (ovviamente) – ho tentennato. Fanon, che fra poco citerò di nuovo, notava che una parola come la parola verità «deve richiamare la nostra attenzione» soprattutto nel contesto geopolitico della condizione coloniale e post-coloniale. (Se la menzogna spacciata per verità è la ‘verità’ della propaganda politica, più insidiosa è la menzogna spacciata per verità di certe analisi politologiche, sociologiche, antropologiche ecc.). Nell’opuscolo manganelliano è subito manifesto il disagio dell’intellettuale occidentale di fronte a una condizione adulterata, contraffatta, ridotta a scenario cinematografico. Ne scaturisce un senso di colpa che vorrei definire sano e ovviamente autentico. Non vorrei dilungarmi troppo: l’opuscolo merita una recensione che forse stenderò nei prossimi giorni. Torno un momento a Fanon e al suo libro: I dannati della terra: lettura imprescindibile per chi si occupa di critica politica volto ai paesi del cosiddetto Terzo Mondo (alle ex colonie europee). Curioso, ma non troppo, che nella chiacchiera giornalistica (dunque pseudocritica, dunque vincolata a un repertorio di slogan) il nome di Fanon non compaia mai.

Scrittori e ippopotami

«Le dichiarazioni territoriali di mammiferi così diversi come il coniglio e l’ippopotamo sono invece cumuli di sterco» (Mark Denny, Alan McFadzean, L’ingegneria degli animali, Adelphi, Milano, 2015). Pare che un vecchio inquilino buonanima (non riferirò l’indirizzo…) adottasse il medesimo sistema: depositava il proprio escremento ventrale puro (per utilizzare un’espressione ippocratica volgarizzata dal dott. Gennaro de Rosa in un’operetta di sette o otto volumi) sullo zerbino del vicino in un certo momento, mai lo stesso!, della giornata. Il vicino – il vicino buonanima – lo ricambiava dell’omaggio, lo ricambiava alla stessa maniera. I due andarono avanti per un po’: con gli escrementi – e con le lettere degli avvocati. Alla fine creparono entrambi, sebbene in tempi prudentemente (perché questo avverbio?) diversi. E di sicuro la malattia – nessuno dei due cadde fulminato da Giove – impose di interrompere anzitempo la sciagurata consuetudine della paletta e dello zerbino. Ma io stavo pensando che figuratively anche in amore e nella letteratura (e un po’ ovunque) avviene la stessa cosa: luoghi segnalati con cumuli di... McFadzean e Denny aggiungono un dettaglio che mi sembra notevole a proposito di questi cumuli: «Inizialmente i segnali chimici possono essere più importanti, ma l’impatto visivo resta dopo che l’olezzo è svanito». Ecco, pensavo, che resta di quei ‘segnali’ o come mutano nel caso degli scrittori? Libri, Lettere, scartafacci, biglietti minatori, fotografie…? … che comunque hanno perduto l’urgenza, l’attualità… la fragranza, l’olezzo. (Sì, è opinabilissimo, siamo d’accordo, non facciamola lunga). E nel caso degli innamorati, degli amanti, degli amici, che rimane? Scritte sui muri sbiadite, messaggi sui telefonini, cicatrici sulla schiena, una portiera rigata (alludo allo sportello dell’automobile)…?

(Bene, non so spiegarvi esattamente il perché ma immagino civili e civiche deiezioni magari nei prati verdi dei campi d’aviazione o da golf, sempre così ben manutenuti).

Racconta il vecchio Mordecai Richler in un libro intitolato Solomon Gursky è stato qui (Adelphi, Milano, 2003), racconta di un branco di iene alle prese con la carcassa di un ippopotamo «steso di lato sul letto in secca di un fiume». Che combinano coteste iene? «Siccome la pelle dell’ippopotamo era impenetrabile […] lo divoravano partendo dalla più tenera regione anale, entrando e uscendo dalla cavità con brandelli gocciolanti di carne rosata o di intestini stretti in bocca». Il mio parallelismo (similitudo) tra scrittore e ippopotamo – o tra ippopotamo e scrittore, come preferite, trascurando definitivamente il coniglio – m’impone di trarne una lettura (lectio). Da qui la predilezione di molti per le metafore che, come si sa, possono restare appese al… come gli impiccati alla forca. La psicoterapia, leggo, sa talvolta ricorrervi con risultati incoraggianti. Una soluzione, dicono il dott. Whitaker buonanima e il dott. Keith (del secondo posso fornirvi il numero di telefono), una soluzione troppo sciolta (explicatio), dove, insomma, si dice troppo, perde o rischia di perdere la propria efficacia; al contrario, una metafora resta lì, riconoscibile e da riconoscere, un explicandum da cui cavare un explicatum, anche creativamente, mettendoci del proprio. Ma, afferma Ceronetti, «nessuna saggezza di vita resiste a tre giorni di stitichezza» (sicuramente una delle sue asserzioni più belle). E dunque? E dunque i nostri scrittori, quelli immensi, con novecento e sette kg di grasso e la pelle spessa due centimetri e mezzo, una volta dispariti, vengono svuotati, almeno lo immagino, penetrandovi dalla regione più tenera – per il tratto più pervio.

Il buon vecchio sesso fa paura?

Volete scrivere? «Non [pensiate] di imparare a scrivere frequentando chi frequenta letteratura»; e anche: «[Iscrivetevi] a chimica, archeologia, geologia». Ecco un paio di vecchi motti manganelliani (oggi in Il rumore sottile della prosa, Adelphi, Milano, 1994, p. 105) che, dietro la facezia, piazzano un argomento. Davvero singolare – si fa per dire – che Il buon vecchio sesso fa paura (Scary Old Sex), silloge e trascelta di racconti di Arlene Heyman pubblicata da noi da Einaudi, quegli argomenti lì, li infirmi e confermi, nello stesso momento.

 Arlene Heyman è una psichiatra e una psicoterapeuta newyorkese che a New York, nella Upper West Side (Manhattan), ci vive e ci lavora. I recensori – alcuni recensori – hanno notato, non so quanto perfidamente, che vive e lavora nel quartiere dove vivono i suoi pazienti e i personaggi di questo suo primo libro. Tempo addietro, al ventunesimo Independent Bath Literature Festival, Arlene Heyman dichiarava: «If you’re starting to write a character, you take a bit of sand and build up layer by later – it’s a process of accretion. With clients, you’re trying to break things down». Una ‘risposta’ decisamente ingenua e inutile.

Sappiamo quanto agli psichiatri e agli psicoterapeuti la pratica della scrittura possa, per così dire, ‘prender la mano’. Freud, raccontando delle sue isteriche annotò una frase ‘celebre’: «Sento io stesso un’impressione curiosa per il fatto che le storie cliniche si leggono come novelle e che esse sono, per così dire, prive dell’impronta della scientificità» (Studi sull’isteria, in Opere, vol. I, Boringhieri, Torino, 1967, p. 313). In un bel saggio, Gianni De Renzis (Trascrizione della clinica…, in Trascrivere l’inconscio, a cura di A. Vergine, Franco Angeli, Milano, 1985, p. 63), chiosando la celebre formula di Freud, avverte: «L’inflazione ripetitiva rischia di denervare […] in compiacimento di maniera la brusca […] autodenuncia di Freud». Di più: «I cliché su cui sono modellati molti resoconti clinici dei nostri ‘tempi moderni’, già dottamente avvertiti di costruzionismi, narratologie ed ermeneutiche varie», ci fanno concludere che «le attuali storie cliniche somigliano forse piuttosto a delle telenovele».

Mi scuso per l’ampiezza delle citazioni ma mi paiono necessarie per inquadrare alcune debolezze di Scary Old Sex. Innanzitutto la presenza di stereotipi. Stereotipi sono i personaggi, quei characters che Arlene Heyman vorrebbe costruire pezzo per pezzo, e che de facto – e cioè in writing –, non sono che un complesso di tic, di pose e di risposte pescate nel contenitore (magic barrel) delle fenomenologie ed ermeneutiche delle psicoterapie. Si tratta di donne e di uomini spesso maturi o anziani, vedovi, divorziati, risposati, con figli grandi e piccoli, professioni prestigiose o quasi; e (soprattutto) con una sessualità (una maniera di viverla) prudente e istruita: un sesso di corpi implicati in operazioni di igiene e di cura invece che in (un) rapporto. «Lo fai regolarmente per dimostrare che sei un essere umano, che sei vivo e civilizzato e riesci ancora a goderti momenti di estasi». Pensiero dell’attempata protagonista dell’ultimo racconto o della terapeuta, della sessuologa, poco importa. Di qui l’attenzione un po’ comica per le precauzioni, per la farmacopea, per i dispositivi medici. Nessun abisso spalancato, nessun ‘senza fondo’, per dirla con Jean-Luc Nancy (autore di un bel libretto intitolato Del sesso, Cronopio, Napoli, 2016); quindi nessuna autentica paura: il titolo di questi racconti va letto per antifrasi. La scabrosità del ‘sesso’ (o della corporeità, della fisiologia, della malattia…) descritto da Arlene Heyman merita forse la risposta goffa di uno dei suoi personaggi: «Nulla di umano ti è estraneo. Salvo io (sic!)! Hai mai sentito parlare di riservatezza, delicatezza, rispetto dell’anima?».

 Farei però un torto a Arlene Heyman se non aggiungessi subito che Arlene Heyman non è una ‘scienziata’ prestata alla letteratura; che alla letteratura e al suo milieu non è affatto estranea, che nei primi anni Sessanta fu intima di Bernard Malamud e sua allieva; ancora: modello di Fanny in Le vite di Dubin del medesimo Malamud, di Amy Bellette in The Ghost Writer di Roth. Il lettore di Scary Old Sex, troverà nel racconto intitolato L’amore con Murray – il più inerte della raccolta, dove potete leggere frasi come questa: «Ascoltandolo parlare di arte, si bagnava regolarmente le mutandine»; oppure: «La tua anima brilla dentro di te»; ed anche: «Murray era la musica di sottofondo della sua vita, e anche l’orchestra, sebbene sapesse che avrebbe dovuto essere lei l’orchestra di se stessa» –, la reminiscenza di quegli anni gloriosi, detto con ironia, fino al sussurro o al pettegolezzo. Racconto scopertamente autobiografico e, com’è ovvio, alla memoria di Malamud dedicato.

Scary Old Sex, in buona sintesi, è un libro deludente; un prodotto editoriale (nel senso deteriore del termine) messo a punto nei cosiddetti gruppi di scrittura. Vorrei cavarmela con una battuta: se ne potrebbe trarre, con un buon budget, una serie televisiva a metà strada fra Desperate housewives e Sex and the city.