1 Genn. 18
Ore cinque del
mattino. Nel bar di un’area di sosta autostradale entra una coppia: lei e lui.
Lei è una giovane e bella e pimpante sudamericana; lui un autoctono anzianotto
con un cappello rosso pieno di strass. Lui reca sulle spalle la stracchezza del
mondo; lei no. «Sono senza forze», dice lui. Hanno ballato tutta notte. «Purché
non faccia la fine di Borodin», dico io – Borodin che crollò fulminato da un
infarto del miocardio, nel 1887, durante una festa di ballo in maschera a
Pietroburgo (s’era a carnevale e Borodin era vestito da mužik: e cioè da
campagnolo). Non mi sta coppia antipatica questa coppia: lui è mite; lei pure.
«Che fine fece questo suo amico?» domanda lui. «Si addormentò sul sofà. «Ah,
come vorrei fare la fine di Borodin!».
(sorbendomi, fresco come una rosa, il primo
caffè della giornata)
***
Brutto segno,
esclama Guido Ceronetti, la vecchia, rosicchiata cariatide, e prosegue: «Non ne
vengono che notizie di buona salute economica». Parla dell’America di Obama, in
questo suo Tragico tascabile
adelphiano (Kitsch d’autore direbbe La
Porta), di Obama che gli appare sospetto, e cioè «illuminato di loggia» e
forse, forse, un «utile idiota». Si è che s’è fidato – Ceronetti, non Obama –
della «giornalista Enrica Perucchietti», quella di Unisex (contro il gender),
di Le origini occulte della musica,
di, ovviamente, L’altra faccia di Obama.
Insomma, della rumenta editoriale (da cui si leva, per dirla con vecchio amico,
Sándor Márai, il vapore della menzogna). Bene, il Nuovo Ordine Mondiale lo
lasciamo a quelli che Giuseppe Pontiggia chiamava gli «aruspici della storia,
abili soprattutto a predire il passato»…
***
4 Genn. 18
Stamani, nelle ore
antelucane, mi sono recato dalla mia medica. Immaginavo di accomodarmi nella
sala d’aspetto e di leggere per un’oretta in tutta tranquillità ma ho trovato
il cancello sbarrato, inchiavardato. Il cancello è rimasto chiuso e poco ci è
mancato che la medica, montando sull’ascensore che a nessuno era venuto in
mente di utilizzare – nemmeno a me –, si ritrovasse in un ambulatorio deserto.
Ho preso posto nella sala d’aspetto ma non sono riuscito a leggere: solitamente
sono le voci petulanti a distogliermi; stavolta è stato un vecchietto che,
ahimè, effondeva un discreto fetore. Quando la medica mi ha ricevuto, senza
mettere tempo in mezzo mi ha detto: «Lei è ammalato, lei ha l’influenza. Mi
faccia vedere cosa sta leggendo». Le ho agitato davanti alla faccia A Grief Observed (Diario di un dolore) di C.S. Lewis. «Per
il morale!», ha commentato lei. (E qui debbo precisare che la mia medica è
sempre interessata alle mie letture. «Ma ha già terminato l’Eneide?», mi domandò la volta che mi
presentai con la Vita del lappone di
Johan Turi. Non ricordavo neppure di aver portato con me l’Eneide in precedenza). Pochi minuti dopo, incamminandomi verso
casa, con la diagnosi certificata in mano, mi sentivo pervaso da un debole
ottimismo.
(verso casa)
***
Stamattina potrei
abitare in pianura, nella Bassa: una fitta nebbia avvolge le colline attorno a
Comabbio, la Pelada, il colle che i comabbiesi hanno battezzato così; una fitta
nebbia che si solleva appena dietro la mia magnolia secolare. Leggo in un libro
intitolato, prolissamente, «Museo di fisica e di esperienze variato, e decorato
di osservazioni naturali, note medicinali, e ragionamenti secondo i principij
de’ moderni, con una dissertazione dell’origine e della prima impressione delle
produzzioni [sic!] marine, come
fucus, coralline, zoophite, spongie, ed anche, intorno l’origine de’ funghi,
con figure in rame», leggo la seguente domanda: «Perché le nebbia si genera
nell’infimo seno dell’aria e nel contatto della terra?». La risposta è che «la
materia della nebbia è assai più crassa di quella della nuvola». Non so perché ma
rinvengo una sfumatura ‘morale’ in queste parole.
***
Let’s Go Fishing…
«Il futuro riserva
un crollo del mercato? Se hai un portafoglio di almeno 350.000 euri, scarica la
guida redatta dalla società Fischer, famoso gestore finanziario». Le domande
sono tante (un’altra: «Sei pronto per la pensione?») e a rispondere è sempre la
guida Fischer del famoso gestore finanziario Fischer; probabilmente sempre la
medesima guida con una copertina arrangiata secondo i casi: foto di un
incravatto a piedi nudi sulla sedia a sdraio di una playa solitaria al tramonto; foto di due vecchi abbronzati e
legnosi con le gambe spenzoloni dallo yacht.
A proposito di portafoglio: stamani ho chiesto al pesciarolo di stare nei dieci
euri che mi rimanevano; e ho pranzato lautamente e non abbisogno di nulla.
***
9 Genn. 18
Ieri, sulle rive
del Verbano, è piovuto fango. Stamani, invece, tuoni e fulmini e un acquazzone,
come d’estate. Questo per dire che non è vero che non esistono più le mezze
stagioni, e che abitiamo una terra di mezzo...
***
Mi sono sempre
domandato se Britten e Pears se la fossero presa per quella gustosissima
parodia che Dudley Moore, il geniaccio, scrisse e interpretò; e a cui affibbiò un
titolo irriverente: Little Miss Britten.
Ora scopro che Bennett è in grado di fornirci notizie di prima mano su quello che definisce un disastro; ovviamente tra virgolette. Lo fa nella sua
introduzione a The Habit Of Art (Il vizio dell’arte, Milano, Adelphi,
2014). Le introduzioni di Bennett contengono spesso delle ‘improvvisate’. ― Mi accorgo di non
aver precisato due o tre punti, che, peraltro, mi paiono superflui. Britten e
Pears, lo sanno tutti, erano una coppia affiatata nella musica e nella vita;
erano, anche questo è noto, omosessuali; Bennett stava nello spettacolo Beyond the fringe che Britten e Pears
andarono a vedere – disastrously – nel 1961 e che aveva in Moore e Cook due
campioni; Moore e Cook non erano omosessuali; Moore era l’autore e l’interprete
di quel breve song
intitolato Little Miss Britten che
pigliava in giro il grande compositore inglese, e cioè Benjamin Britten e il
suo interprete preferito, e cioè Peter Pears. Moore fu molto abile a mettere in
parodia lo stile di Britten e i manierismi vocali di Pears. ― Torniamo a
Bennett. Che ci dice Bennett? Che i due se la presero a morte.
***
Un amico, un
vecchio amico, di quelli devoti, è passato da me, l’altra sera, per lagnarsi,
con dispetto, ma pure con una malcelatissima invidia, del fatto che i colleghi
suoi fornicano al cesso con certa atletica (sportiva) frequenza. «È la fregola,
l’universale fregola», sibila roteando gli occhi glauchi e pesti; «son gatte e
gatti bigi di gennaio». Gli fo notare che Frazer (lo riporta pure Freud), ne Il ramo d’oro, racconta di come il
contadino e la contadina… «Indove? Indove?» – «sull’isola di Giava», rispondo…
sull’isola di Giava, fino a poco tempo fa, il contadino e la contadina gissero
di notte per i campi accoppiandosi qui e là onde stimolare, per similitudine,
la fecondità della terra e garantirsi il raccolto del riso. «E dunque?» fe’ –
«E dunque eccoti la chiave dei bagni: fornicano non per fregola sibbene per accrescere
la produttività».
***
Calista
Calista è una
agiata donna di quarant’anni ed è anche una bambina povera. D’altra parte la
sua natura istrionica, profondamente istrionica, le consente di essere l’una e
l’altra, talvolta simultaneamente. Ecco una spaventosa conseguenza: Calista
mente, mente per la strozza, e anche quando minaccia col pugno levato, e
minaccia spesso, si appella a princìpi immaginari, a ordinamenti fantastici, ad
autorità chimeriche. Solo quando sbatte la faccia contro la realtà – perché
capita che la realtà le si pari innanzi – tace; o comincia a tacere, dopo aver
tentato di sedurla, giacché non c’è istrionismo senza circuizioni,
allettamenti, seduzioni. Ma la realtà è più spesso occultata, velata dalle
distrazioni, dalle sventatezze, dai passatempi, dai soldi scialacquati. Calista
e la povertà, dove la povertà è tutta sua: povertà intellettuale e morale;
paura di essere povera. La povertà è la realtà di Calista cui Calista sfugge
coi soldi, spendendo i soldi (non suoi, sibbene dell’ennesimo Freddy Chuchuca che
desinit in piscem ma dalla parte
della bocca). Calista ha un figliolo che, nella sua, di lei, voracità di vita e
di benessere, ha cacciato fuori, nel mondo, da bambina – è ragazza-madre. Lo ha
espulso e continua a espellerlo, pure tenendolo accanto a sé, dentro la propria
borsa, che riempie di gente di ogni età e di ogni condizione purché pronta a
rendere un servigio (nella sua voracità Calista ha persino la bocca buona). Lo
ha cresciuto male il figliolo, anzi, malissimo, e se si è salvato è perché l’evidenza
dell’inadeguatezza materna (e paterna) lo ha esortato, ancora in fasce, a una
sana autoistruzione. Il figlio: Calista lo detesta cordialmente ché è la sua
realtà, la povera realtà da cui fugge. Non ci sono che realtà-povertà cui
sfuggire in qualche modo e a qualunque costo, per Calista. Anche lo psichiatra,
lo psicoterapeuta e tutta la scienza medica sono lì per curare la
realtà-povertà, mica Calista che si specchia nel salone di bellezza.
***
Cadrei Suoli
«Ciao Cadrei, io
amo … una ragazza introversa e a cui il sesso interessa pochissimo. Ho 28 anni
e lei 26, siamo legati da tre e la cosa si fa sempre più intensa e profonda,
con progetti forti. Lei, però, non è per nulla interessata all’atto sessuale.
Tra noi c’è molto erotismo, ma diverso: sguardi, avvicinamenti, carezze molto
leggere. Finora ho accettato senza troppa fatica, anche per rispetto ai suoi
principi religiosi»… eccetera eccetera. Ora sappiamo che Cadrei Suoli, titolare
di un’eterna rubrichina su «Danno io», inserto di un quotidiano che non mette
conto nominare qui tanto è popolare, ora sappiamo, dicevo, che le lettere se le
scrive da solo. Infatti, questo è il suo stile: e cioè lo stile dei vecchi
maestri di scuola, che erano celibi e irradiavano, con la fisionomia prima che
con le parole, un paternalismo saturnino (l’espressione è di Manganelli). Le
ciabattine di Suoli (che esibiva in un’intervista) sono una controprova coi
fiocchi e inducono almeno un quesito fondamentale sul testosterone di chi le
calza. Mi veniva, a dire il vero, così, sulla punta della lingua, la parola
calzatore. Calzatore è però, ovviamente, e nell’uso siciliano, l’arnese con cui
ci si calza le scarpe. Ora è il momento di interrompere questa lungagnata,
giacché le ciabatte non si calzano col calzatoio; né il Nostro vi somiglia in
alcun modo; e in luogo dell’avorio, del corno, richiama invece una bisaccia di
cuoio.
***
Cerco notizie su
questo abbé Cialis, arciprete di
Guéret, che ispirò a Jouhandeau un gustosissimo raccontino intitolato Le cadavre enlevé, e non trovo che la
réclame del noto farmaco indicato nella disfunzione erettile. Le mie
informazioni sul presbitero – sul presbitero, non sul farmaco, ché quelle su
farmaco si limitano a un «non lo assuma se ha avuto un ictus recentemente» –
sono scarse. Se non capisco male, un giovanissimo Jouhandeau andò a confessarsi
da lui, e poiché Jouhandeau era e restò per tutta la vita un birichino, un
birichino e un credente, non fatichiamo a immaginare le numerose ‘cadute’ che
dovette scodellargli lì davanti. L’abbé
lo riconfortò: «Ragazzo mio, rallegrati imperocché non avesti a che fare che
con l’orgoglio della carne». Non altro. P.S. Ho riletto il ritratto che
Arbasino ne fa – di Marcel – nel suo memorando Parigi o cara, ma me ne sono distolto tediato. Le potin entre nous! Le potin entre nous!
