Una conciliazione devant le fait accompli? Eclissi di Ezio Sinigaglia

Ezio Sinigaglia, “Eclissi”, Nutrimenti, 2016, pp. 112, 15 €.

Le metafore della scrittura – dove la scrittura è già metafora – sono spesso legate all’attività dell’amanuense, del calligrafo. Quante volte, per esempio, ci è capitato di leggere di un romanzo, di un racconto, di una lirica, a segnalare una certa ricercatezza, magari anche mendace, del linguaggio, della lingua, di leggere dunque che sono scritti in punta di penna? Queste metafore sono, come si suole dire, pregne di significato. Ma io vorrei ricorrere a metafora un po’ diversa o, per meglio dire, a una similitudine (campata in aria finché si vuole) e dire che Ezio Sinigaglia ha ottimi piedi. Ottimi piedi come un pianista: un pianista, va da sé, che abbia ottimi piedi e alle prese, per esempio, con un notturno di Chopin: quello in do diesis minore op. 27, n. 1. (In quel notturno Jan Kleczynski intravedeva una placida notte veneziana, la luna nel cielo, un assassinio e il mare che si richiude sul cadavere dell’assassinato. Sciocchezze romantiche, eccessi di una ricezione letteraria della musica. Ebbene, quella pagina chopiniana, per il suo tono elegiaco e a tratti ironico, ben si adatta ad “accompagnare” Eclissi, il romanzo di Sinigaglia ambientato in una sperduta isola norvegese, dove nessun delitto viene consumato). Torno ai piedi del pianista – e quindi di Sinigaglia. Credo si sappia che i pedali del pianoforte, quelli più importanti, sono due: il destro, detto pedale di risonanza, libera le corde dagli smorzatori e prolunga il suono; il secondo, detto una corda, lo attenua. Il pianista aziona ora l’uno ora l’altro pedale e anche contemporaneamente. E così vorrei dire che Sinigaglia, in questo breve romanzo, aziona, e con grande maestria, il pedale che fa risuonare l’elegia e il pedale che la smorza, il pedale dell’elegia e il pedale dell’ironia; e che li aziona anche contemporaneamente o che li fa vibrare. Subito un esempio, p. 35 (si noterà la comicità della trascrizione fonetica dell’italiano parlato dall’attempata Msr Clara Wilson, un’americana bizzarra e loquacissima): «Vedi quella brillante stèla giala […] Quèla è Dubhe, la rota postiriorje destrja di Grande Carrjo. Siubito a ist di Dhube, ecco Merak, molto più pàlido. Adessou ritorni da Merak a Dhube e vai straight on, per circa cinqui volti quanto è lungo quel trjatto. E qui è Polaris, sulla punta del tjimone di Piccolou Carrjo»; e p. 43 (questa volta è il giovane Ben a parlare, guidando la mano di Eugenio Akron, il protagonista del romanzo): «La vedi quella luminosa stella gialla, gialla come il nostro sole? Quella è Dhube, la ruota posteriore destra del carro. Pochi centimetri più a est – ecco qui – c’è Merak, ‘ssai meno fulgida. Ora basta ritornare da Merak a Dhube e proseguire in linea retta per un tratto che è di circa cinque volte la loro distanza. Ed ecco la Stella Polare». Due registri: il primo umoristico e ironico; il secondo elegiaco (il lettore se ne accorge situando le citazioni nei rispettivi contesti). Ma non si tratta di una semplice – o pura – opposizione: da una parte la riflessione e dall’altra l’immediatezza. Tutto il romanzo di Sinigaglia è teso a smussare i contrasti, a restituire le nuances che separano i poli di una opposizione netta e astratta: ironia e sentiment, luce e buio, inverno e primavera (e, infatti, una primavera anticipata sboccia sull’isola), giovinezza e vecchiaia. Da qui la potenza dell’immagine dell’eclissi: notte in pieno giorno ma anche, se solo si pone mente al suo divenire, trapasso dalla luce al buio e viceversa, e «un capovolgimento dell’intuito naturale»: «Una Luna crescente, che cresceva però nella sua parte di tenebra, e una Luna calante, che calava nella sua parte di luce, e che tuttavia non era la Luna ma il Sole» (p. 98). Finché, in un istante e per un solo istante, la sovrapposizione dei due astri, non produce «una scintilla abbagliante sulla spalla del Sole, quasi per un attrito violento tra i due dischi celesti […] come se la forza creatrice avesse voluto rivelare al mondo, per un fuggevole attimo, l’uovo dal quale era nato» (p. 98): momento della Verità o che inaugura, più dimessamente, la possibilità di porsi delle domande (alla ricerca di una domanda, e non di una risposta, parte appunto il settuagenario Akron). Di un altro capovolgimento eccezionale Akron è testimone da ragazzino allorché, in compagnia di Ben, si diverte a «giocare alla previsione del passato». Si accorge allora che le probabilità di azzeccare una cinquina nelle estrazioni del lotto riportate dai vecchi quotidiani sono «identiche a quelle di prevedere una cinquina da estrarre nel futuro, cioè zero». Soprattutto si accorge di come la «freccia del tempo, puntata solo e inesorabilmente nella stessa direzione [sia] un’illusone o una delusione umana» (p. 48). Il capovolgimento dell’intuito naturale e del senso comune, del luogo comune, nell’eccezionalità dell’eclissi e nel gioco fantastico ideato dai due ragazzi («un gioco davvero fantastico, in senso proprio e figurato») è, mi azzardo a dire, un momento importante nella poetica di Sinigaglia. Quel capovolgimento è, infatti, il “capovolgimento” operato dal racconto. Ogni racconto è, in certa misura, un riepilogo, un bilancio, un commento. Dunque un momento “eccezionale” in cui l’imprevedibilità del passato e del futuro, non importa se reali o immaginari, può essere avvicinata, riconosciuta, letta e, infine, raccontata (mundus est fabula). Anzi, tutte queste operazioni avvengono assieme nell’opera di scrittura (Dum scribo, intelligo…). La quale, ovviamente, per non tradire e non tradirsi, per tradursi in una “offerta” (di senso), deve conoscere bene i propri strumenti “retorici”, i propri “segni”, i propri “pedali”, quelli più importanti: la distanza ironica ma benevola (non c’è sarcasmo nell’ironia di Sinigaglia, ma benevolenza: è quella ironia des Herzens, di cui parlava Thomas Mann; un ridere di ciò che si predilige, come diceva Jankélévitch) e il sentimento elegiaco (che ha a che fare con la nostalgia e la memoria). Curioso, ma non troppo, che gli scrittori autentici finiscano per parlarci di ciò che fanno con le loro mani – e con i loro piedi. Akron, l’uomo senza tempo secondo un’etimologia probabilmente fantasiosa, sta per lo scrittore sprofondato nella sua opera di scrittura. Ma per chiudere vorrei citare e chiosare brevemente un passaggio shakespeariano che mi pare avere una qualche attinenza con ciò che ho detto sin qui. «Reverend sirs, / For you there’s rosemary and rue; the keep / Seeming and savour all the winter long [Reverendi signori, per voi / Ecco il rosmarino e la ruta. Conservano / Il loro aspetto e il profumo l’intero / Inverno]» (The Winter’s Tale, IV, 4). La ruta, erba della grazia impiegata nella crocifissione, e il rosmarino, pianta cefalica e simbolo del ricordo, testimoniano, nella calamità delle nostre esperienze quotidiane, della possibilità di una conciliazione devant le fait accompli – l’attento consenso, il benevolo e ironico sguardo retrospettivo del racconto, l’accoglimento dello svelamento del tempo.

Nota

Questa recensione è apparsa su Cabaret Bisanzio il 15 febbraio 2016 (https://www.cabaretbisanzio.tk/2016/02/15/eclissi-ezio-sinigaglia/). Ora, avvenimento di questi giorni, Eclissi di Ezio Sinigaglia è risultato il romanzo vincitore della quarta edizione di Modus Legendi 2020. Ecco perché sono lieto di riproporvela oggi, a distanza di quattro anni.

Hastaire (in memoriam)

Hastaire

Ricevo la notizia della scomparsa prematura, il 17 febbraio 2020, di Claude Hilaire (Hastaire), pittore, scrittore e uomo simpaticissimo. Ci siamo parlati molte volte e una di quelle molte ne nacque uno scambio assai fruttuoso, per me, sulla bêtise. Fra le altre cose mi diceva, con humour: L’intelligenza (perlomeno le idee) non si costruisce che contro la bêtise. La quale ci è servita allo stato puro: la famiglia, la morale ecc. A questo punto considero l’intelligenza innanzitutto una rivolta indispensabile. Nella mia lingua, che non è quella dei filosofi (li conosco: ce ne chiedono conto): si nasce stupidi, il resto è un’opzione.

Qui di seguito il ritratto (minimo) che di lui avevo tracciato.

Hastaire

Classe 1946, è un pittore, uno scrittore e chissà cos’altro. Forse è davvero uno di quei soldati romani provvisti di giavellotto. La scelta dello pseudonimo – hastaire dal latino hastarius, da hasta, lancia – significherà pure qualcosa, ma questo qualcosa Hastaire non me lo ha ancora rivelato. Hastaire ha seguito i corsi dell’École nationale supérieure des Beaux-Arts di Parigi; ha viaggiato un po’ dappertutto. La sua pittura s’ispira a Jean Fautrier ma non solo; è affinata e ruvida; e non sembra conoscere dubbi. Posso sbagliare – mi perdonerà la facezia – ma mi pare che vi prevalgano i colori dell’ecchimosi o il nero del tartufo (sono i colori che Michaux assegna all’Ecuador degli altipiani). Hastaire – l’ho già detto – è anche uno scrittore, un critico e – aggiungo – un uomo intelligentissimo. Adora Flaubert, ha conosciuto e frequentato Marcel Jouhandeau e molti altri. Qualche giorno fa Hastaire ci ha raccontato uno dei suoi preziosissimi aneddoti. Era a Palermo, sulla terrazza di un palazzo della periferia. Con lui André Green, lo psicanalista scomparso recentemente. Sorseggiavano Champagne. Hastaire si rivolge a Green e gli dice: «Ho amato molto il suo libro sul Cartone di Londra, è davvero rimarchevole». Il terribile Green sorride e lo squadra dall’alto della sua statura e dietro il suo papillon ribatte: «H., è molto gentile da parte sua e le credo. Ma è sorprendente […] I pittori sono d’abitudine così gelosi fra loro». Un bell’esempio di humour chez les messieurs psychanalystes conclude Hastaire

Accettabile la gaytudine solo se scombicchera il peana della diversità?

Qui per l'articolo incriminato: https://www.wildworld.cloud/2019/12/16/perche-tondelli-non-era-uno-scrittore-gay/

C’è questo pezzullo su P.V.T. di tale G.M. È un esempio abbastanza sconfortante di fraintendimento del ‘pensiero’ di chicchessia e, nel nostro caso, del pensiero di P.V.T. Scrive G.M.: «L’omosessualità [si badi, l’omosessualità] è diventata un fatto personale tra gli altri, proprio come la pensava Freud: una ‘nevrosi infantile’ in cui si nasce e non ci si diventa perché è (o meglio era, ma con molti dubbi e non detti) una malattia psicologica di cui, al limite, si scopre la ‘latenza’». Che significa? Nevrosi, latenza e, va da sé Freud, chiamano in causa – lo rammentano, ne abbiamo rimembranza – Freud ma l’impressione è che né Freud né P.V.T. c’entrino qualcosa: l’omosessualità è diventata, poiché evidentemente non lo era, un fatto personale esattamente come lo pensava Freud che vi scorgeva una nevrosi infantile in cui si nasce e non ci si diventa… Si nasce in una nevrosi infantile? Ci si diventa in una nevrosi infantile? Di là da una sintassi periclitante, proprio a causa di una sintassi periclitante, è il senso a sfuggire – a mancare, venire meno. P.V.T., in questa cosa ricostruita, era molto più limpido nel suo argomentare ipotetico(!): «Dire che non si ‘diventa’ ma si ‘nasce’ gay è fare un torto a tutti coloro che lo sono diventati per ‘protesta’». Si diventa gay per protesta? Ovviamente no! Lo si nasce? Non è questo un impiccio che si assume qui über, sopra e oltre, ogni constatazione sul DNA, già frustrata da Il’ja Ivanovič all’epoca in cui scekerava geni umani e geni di scimpanzé? Insomma, prenderlo alla lettera significa perdere il senso della provocazione – pro-vocazione. P.V.T. lo capisce così bene che saltando a piè pari die Linie dice che il movimento (gays, LGBT…) è «una prosecuzione della critica freudiana (contro le stesse intenzioni di Freud, che equiparava l’omosessualità a una forma di nevrosi infantile)». Contro, giacché Freud sbaglia, giacché Freud, per dirla con Foucault, espone la fragilità della famiglia, del suo dispositivo, per poi rinsaldarla (rinsaldarlo). Questo chiunque lo capisce. Dunque «l’importanza del movimento gay sta […] nella capacità critica di rimettere in discussione il formalismo, il perbenismo dei rapporti di coppia eterosessuali che si vivono nelle società borghesi»; dunque, «se si toglie a tale movimento la ‘diversità’ esteriore (che pur partiva da una riflessione interiore), cioè l’aspetto più propriamente eversivo [non] ne resta [nulla]». Ma qui bisogna proseguire perché il nome Freud, ingombrante, soprattutto per chi lo ha solo orecchiato, potrebbe sviare: «Se togliamo il movente della critica antisistema e valorizziamo l’individuo per quello che è, si finisce col tornare alla classica risposta freudiana: uno diventa gay perché ha dei problemi personali, che si trascina dall’infanzia o dall’adolescenza o che, in ogni caso, non è riuscito a risolvere nel momento in cui gli si sono posti di fronte (e Freud qui aggiungerebbe, sbagliando, che l’incapacità era dovuta al fatto che l’omosessualità era già latente ecc. ecc.)». Anche qui una provocazione – pro-vocazione: se a cavallo degli anni Ottanta-Novanta, e cioè nell’epoca in cui vivo, smorzo la carica eversiva, ironica, gli intenti meramente dissacratori del movimento, non è che mi raccontano ancora – daccapo! – la favola di Freud contro (almeno in parte) Freud? Anche questo chiunque lo capisce.
Che poi, a ben pensarci, il neofondamentalismo continua a rimproverare al movimento la carnevalata dell’orgoglio, et les derrières au vent aussi, i trucchi e gli abusi gesticolanti e febbrili – il poliamore, la libertà sessuale, di cui nemmeno P.V.T. accettava la carica eversiva: «Ha forse senso circoscrivere la ricerca della soluzione dei problemi comuni entro il perimetro della libertà sessuale? Non è forse questo un modo primitivo e in fondo individualistico di affrontare il sociale?». (Primitivo? Individualistico?)…
G.M., come si è detto, non coglie tante allusioni, rinvii – non coglie nel centro e batte il chiodo sbagliato. Ecco allora il più inautentico e deprimente dei pistolotti: «Bisogna ‘accettare’ l’omosessualità come un’anomalia non invalidante e non contagiosa – per esempio per la costruzione di una famiglia e l’adozione dei figli –, guai a parlare di ‘diversità’». E invece «si diventa lebbrosi come si diventa tiranni: ereditarietà o contagio» (questo, per ovvio, non è G.M.). Magari (limitandoci all'omosessualità)! Ma qui P.V.T. è morto e sepolto; e la ‘diversità’ fra virgolette non lo farà resuscitare; qui ci si tira in ballo nientepopodimeno che «l’OMS [che] ha tolto l’omosessualità dal novero delle malattie mentali nel 1990 [definendola] una variante naturale del comportamento umano […] sebbene [sebbene!] qualche ricerca venga ancora compiuta per cercare, mentre la si nega a parole, la causa presunta della variabilità». L’omosessualità che dunque – per logica e per induzione – è una malattia e che se non fosse una malattia non giustificherebbe né il ‘sebbene’ né il ‘presunta’ né una ‘qualche ricerca’ (salvo che non si accetti il fatto che le ricerche… ma perché spiegarlo?).
Insomma, accettabile la gaytudine solo se scombicchera, alla meglio o alla peggio, il peana della diversità, perché così sarebbe contro. Contro la famiglia, contro il mercato, contro il sincretismo, il meticciato, la creolizzazione culturale, contro la tecnica – parole, locuzioni, espressioni di cui non s’è detto nulla e non s’è dato prova di saperne qualcosa. Con il dubbio che si tratti pur sempre di cattiva sociologia, cattiva psicologia, cattiva ideologia, del verminoso Politically Incorrect e del purché se ne parli.

Simenon in barca

Tra il 27 giugno e il 12 settembre 1934 escono su «Marianne, grand hebdomadaire littéraire illustré» nove articoli firmati da Georges Simenon, trentunenne scrittore nient’affatto sconosciuto e già con un qualche migliaio di pagine pubblicate qui e là. I nove articoli compongono un reportage, anzi un grand reportage inédit il cui titolo, Mare nostrum, suona ancora ‘sincero’ – e tale suona per il semplice fatto che il mare, il Mediterraneo, ci bagna sempre i piedi (com’era già per Erodoto). Esô thálassa, mare interno, suonerebbe alla stessa maniera, perlomeno tradotto. Nessun titolo invece per gli articoli, salvo per un paio: L’amour à Malte del 1 agosto e Nuits de Tunis dell’8 agosto; ma un sottotitolo per la ‘serie’: La Méditerranée en goélette. Già, perché Simenon e consorte, con la cuoca e cinque uomini di equipaggio, s’imbarcano su una goletta, per essere precisi un brigantino-goletta battezzato Araldo ancora ammesso alla navigazione nel 1971, per fare il giro del Mediterraneo. Il grande reportage simenoniano, corredato di fotografie scattate dallo scrittore o dalla moglie e con l’aggiunta di un decimo articolo scritto dopo la lettura (e forse a causa della lettura), vedi p. 170, «dello stupendo reportage di André Maurois sugli Stati Uniti» (probabilmente, a naso, En Amerique, pubblicato nel 1933) – quell’André Maurois che, in ogni modo era stato anche a Malta giusto qualche tempo prima che il Nostro vi approdasse e che, a giudizio del Nostro, e non senza ironia, «scriverà senz’altro delle cose molto profonde su questo argomento che io, invece, affronto balbettando» (p. 109)… il grande reportage simeoniano, dicevo, troverà poi collocazione nelle Œuvres complètes (Lausanne, Editions Rencontre, 1967, tome 4) e In Mes apprentissages: reportages, 1931-1946 (Paris, Omnibus, 2001). Adelphi lo pubblica quest’anno nella Piccola Biblioteca, traduzione di Giuseppe Girimonti Greco e Maria Laura Vanorio, nota di Matteo Codignola.
Spero di non aver annoiato (disorientato) troppo il mio lettore con questo magazzino di notizie sulle fonti biografiche – notizie che, a dire il vero e per il solito, assieme a quelle sulla qualità della carta e della traduzione (ottima), entusiasmano assai i lettori delicati… Simenon, va da sé, non delude nemmeno i lettori per cui leggere è come prendere un bagno. Tolto, o quasi, il cascame narrativo dai suoi fogli di taccuino, ecco, o quasi, l’effetto nudo e crudo. D’altra parte ci avverte: «Qualche anno fa, in Olanda, ho scritto un intero romanzo nella stiva [allagata] di una vecchia nave» (p. 45). Qui, nel Mediterraneo che il Nostro rinuncia a definire dopo aver cincischiato un po’ – «La méditerranée c’est… La méditerranée c’est…» (e lo si è detto: è il mare che ti bagna i piedi, un «bacino» o un «córso», o il quadro di Dufy) –, dopo essersi rimproverato un «filosofeggiare», a dire il vero un po’ all’acqua di rose, ecco le storie come le voleva Stevenson (p. 60). Ecco uomini e donne e ragazzi, nudi e seminudi, che mangiano, dormono, cantano, suonano mandolini e chitarre (siamo a Cavo) e, insomma, «vivono delle risorse della tribù, come ai tempi di Abramo!» (p. 79); ecco i pescatori, i nomadi del Mediterraneo (p. 85); ecco i bordelli un po’ ovunque; e Hammamet, la mecca della pederastia, dove individui venuti da lontano passeggiano nei loro giardini «come tanti Socrati» (p. 142); Malta colonizzata e snaturata dagli inglesi (così fuori luogo!); e poi l’usanza del bakchich e poi la morte di un uomo a Tunisi, nel quartiere delle donne arabe: «Finirò col credere che gli dèi hanno decretato la morte di un uomo solo per offrirmene lo spettacolo» (p. 132); e poi i venti che spingono la goletta del cronista ovunque mandando all’aria i «tanti bei progetti» e il magnifico itinerario «tracciato sulla carta marittima» (p. 167).
Bene, c’è dell’altro: quel filosofeggiare (vedi p. 60 e p. 86) che si oppone alle storie, il filosofo (infelice?) che si oppone a un Don Giovanni fils de Liège. Che io sappia il nome di Simenon non è mai stato accostato a quello di Rousseau; eppure qui, in questo Mediterraneo in barca, c’è un’idea – una visione antropologica – che proviene in qualche modo dal ginevrino (leggetevi, p. e., l’Essai sur l’origine des langues). È la ‘frattura’ tra ciò che appartiene al nord e ciò che appartiene al sud: al nord – Europa, Regno unito, Stati Uniti… –, il bisogno, l’industria del divertimento, l’economia e la politica, la crisi; al sud – che è il Mediterraneo («La cultura latina è il Mediterraneo. Al punto che si potrebbe dire che la cultura anglosassone è tutto il resto…» (pp. 59-60) –, al sud, la passione, il canto, la musica, l’eros, la nudità, l’abbondanza e la miseria, il sangue. Lassù, in Europa, in Germania, «le espressioni dei volti si inaspriscono, la gente reagisce, chi con virulenta disperazione, chi con una smania di piaceri illeciti, chi sprofondando nello sconforto» (p. 50). E c’è poi l’America, la «solida America» celebrata da Maurois, «un paese in marcia verso il progresso, fermamente convinto, cioè, di star facendo qualcosa di nuovo, e che una qualsiasi macchina possa accrescere il benessere degli uomini» (p. 170), un paese in espansione. Di contro un mediterraneo che va forse ‘restringendosi’, giacché «la Costa Azzurra è in vendita» (p. 47) e a Malta non si può più «fare l’amore» dacché i policemen prelevati dalle rive del Tamigi sono venuti a imporre «il pudore nel mediterraneo» (p. 113), e che però, bacino o córso, continua a essere percorso dagli italiani, dai greci, dai turchi, dai siriani «ogni giorno […] in cerca della Terra promessa» (p. 53). Perché qui, e «mi riferisco a tutto ciò che si affaccia su questo bacino azzurro chiamato Mediterraneo» (p. 58), nessuno parla di crisi, che è «un’invenzione moderna» (p. 56)». E un Mediterraneo che nondimeno si espande coi migranti che, ovunque si ritrovino, in America, in Germania, in Francia, provenendo da Genova, da Smirne, da Atene e oggi dal Nord Africa – è da imbecilli cercare di stabilire la grandezza delle razze che si affacciano sul Mediterraneo perché «è difficile dire, quando vediamo due scimmie, chi ha insegnato all’altra a fare delle smorfie» (p. 125) –, «ritrovano perfino l’odore dei loro vicoli, il nome di un cugino sull’insegna del calzolaio […] e il funerale con l’accompagnamento della banda» (p. 81).
Può suscitare certa ilarità il fatto che l’artista che si compra l’automobile e il villino, un ideale «borghesuccio e falso quanto quello dell’obbedire alla mamma e diventar commendatori» diceva Boine, affetti, come scriverà Augias in un infelicissimo articolo commemorativo nel settembre del 1989, «certo anarchismo […] di maniera»; ma nel ’34 Simenon aveva poi l’età che aveva e guidava una Chrysler Imperial. Item quasi mezzo secolo più tardi, nelle sue memorie, si sarebbe domandato se Jean-Jacques non avrebbe rinunciato volentieri alle sue passeggiate; item e concludendo se non avrebbe preferito un’automobile anche solo per sfuggire alle canzonature di un Voltaire.
 Georges Simenon, Il mediterraneo in barca, tr. it. di Giuseppe G. Greco e Maria L. Vanorio, Adelphi, Milano, 2019, pp. 189, ill., 16,00 €.
 Giudizio: 5/5

Spigolature (quasi una rubrica)

Madame du Deffand ha scritto pagine assai note sulla noia (ennui). Così, en passant, mi viene da dire che non conosco noia. Posso attendere ore, seduto su una panchina, guardandomi attorno…

Fra i rimedi menzionati da Leopardi nel noto dialogo di Tasso col suo Genio, il sonno, l’oppio e il dolore. Il dolore sarebbe il più potente dei rimedi giacché l’uomo che patisce «non si annoia per niuna maniera».

In ogni modo c’è di peggio che suonare Bortkiewicz. Per esempio chiacchierare con quei tizi che sanno formulare in quattro modi differenti la medesima frase sul tempo meteorologico.

Suonare Bortkiewicz è un po’ come chiacchierare con quegli sconosciuti che sanno formulare in quattro modi diversi la medesima frase sul tempo meteorologico.

Nemmeno il Felison, in dose doppia, e una sorsata di Lexotan mi concedono oramai un riposo ristoratore. Mi viene in mente quel pellegrino che si adagia all’ombra di un frutice verdeggiante e che spera le delizie di un… di un riposo ristoratore ma incontra l’asfissia o la morte. Emulo di Giaele.

Per la salute, per l’igiene, la peristalsi, stamani, nemmeno presto, alle sette e trenta, sono uscito e mi sono diretto prima a destra e poi a sinistra. I campi qui attorno, intrisi di rugiada, mi hanno inzuppato le scarpe (che mi hanno venduto per impermeabili). Ho fotografato il sole sopra un tetto grande e brutto, e lo stagno col canneto in controluce. Al rientro ho strappato un tralcio di glicine che sporgeva dalla mia siepe nonostante la costante manutenzione. E ho pensato a quei tizi che interpellati su una faccenda qualunque esclamano di continuo: «E cosa devo dirti!», o di continuo domandano: «In che senso?».

Anche gli ‘originali’ diventano ‘convenzionali’ quando si tratta della loro ‘pisse chaude’. (Nessun riferimento alla gonorrea…).

Phora (he), φορά (ή), il movimento locale.

(pizzicando la vicina al balcone dietro i gerani)

Poson (to), ποσόν (τó), la quantità. La grandezza. È un aggettivo sostantivizzato.

(pensando alla tua dieta)

Si dice che gli Svevi, scriveva Hesse ne La cura, «si dice degli Svevi che non mettono giudizio prima dei quarant’anni». Ma questo giudizio, prosegue Hesse, non è poi nulla di che: è la saggezza che proviene dalla vecchiaia e dunque è la saggezza che ogni quarantacinquenne consegue, ed è precisamente la saggezza che ogni quarantacinquenne consegue a causa degli acciacchi. Ogni quarantacinquenne dell’epoca di Hesse, aggiungo. Il mio dentista guata con la testa tra le mie fauci e conclude (sento la sua voce rimbombare nella gola): «La sua dentatura è sana… Quanti anni ha?».

Prolepsis (he), πρόληψις (ή), la prenozione o anche il preconcetto (pre-concetto, simulacro). Precede la conoscenza o la anticipa. Nozione pitagorica.

(pensando ai tuoi ‘propositi dietetici’ questa sera in pizzeria)

Students Who Do Not Date...

Immagine di Tyson Grumm

Il «Journal of School Health», organo ufficiale della American School Health Association, pubblica un articoletto di otto pagine intitolato “Social Misfit or Normal Development? Students Who Do Not Date”. Ne sono autrici Brooke Douglas e Pamela Orpinas e poiché i riferimenti bibliografici sono una roba seria ecco come lo citerete nei vostri testi saggi studi componimenti manoscritti autografi: Douglas B, Orpinas P. Social misfit or normal development? Students who do not date. J Sch Health. 2019; 89:783-790. DOI: 10.1111/josh.12818. Pensavo che il «Journal of School Health» trattasse solo dell’obesità degli studenti americani e invece ecco otto pagine sull’eros degli studenti americani. Otto paginette in cui si contesta un luogo comune. Finora, infatti, ma non da molto – non da molto perché in precedenza circolava un’altra idea –, i ricercatori sul campo avevano immaginato le romantic relationships fra gli adolescenti come occasioni di sviluppo personale e di benessere; oggi questa convinzione scricchiola; di più: frana. Ma la domanda è un’altra (traduco): che cosa ci suggerisce tutto ciò sugli adolescenti che non hanno relazioni romantiche durante tutta la loro adolescenza? La ricerca ha profittato delle valutazioni degli insegnanti sulle abilità sociali, la leadership, la depressione di cinquecentonovantaquattro adolescenti e dei self‐reports sulle relazioni positive con gli amici, a casa e a scuola, depressione, ideazione suicida dei medesimi cinquecentonovantaquattro adolescenti. Ci sono dei risultati, ovviamente: gli studenti del gruppo low dating stanno meglio, hanno valutazioni più alte ecc. Gli autori ne traggono una conclusione sorprendente: «These results refute the notion that non‐daters are maladjusted». E tutto questo è molto scientifico, se ci pensate, perché l’obiettivo della ricerca era poi uno solo: valutare se le abilità emotive, interpersonali e adattive degli adolescenti senza relazioni romantiche differivano da quelle degli adolescenti impegnati in relazioni romantiche. E tuttavia tutto ciò finisce per confutare la tesi che le relazioni romantiche fra adolescenti siano occasioni di sviluppo personale e di benessere. Suggerimento finale: «Health promotion interventions in schools should include non‐dating as one option of healthy development». (Insomma, nel giro di una settimana, o poco più, i ricercatori hanno prodotto le tre seguenti teorie sugli amorazzi adolescenziali: ⒈ sono «trivial or fleeting romances», amorazzi appunto; ⒉ sono esperienze importanti per lo sviluppo e il benessere individuale; ⒊ sono esperienze nocive). — Candida Morvillo, sul «Corriere» (https://bit.ly/2lgUHku), ci parla della ricerca di cui ci hanno parlato Brooke Douglas e Pamela Orpinas sul «Journal of School Health». Non sapendo bene che dirne convoca tre “personaggi”. Il primo è Martin Eden ma solo per il film presentato a Venezia; il secondo è Moccia, «uno che ha venduto oltre 4 milioni di copie con la trilogia partita da Tre metri sopra il cielo»; il terzo è la psicologa dell’amore Vera Slepoy (sic!), alla quale dobbiamo le seguenti belle parole: «Viviamo in un’epoca che ha esaltato l’amore come perdita di razionalità».

Segnalazioni (letterarie)

Davvero un bel libretto questo di Carlo Sini (Il gioco del silenzio, Mimesis, 2013). Parla del silenzio, del silenzio che non è affatto un gioco – benché possa anche diventarlo – e nemmeno il muso di certuni – benché... –, perché il silenzio è l'inizio e la fine, è il ‘ritmo’, è tutto ciò che abbiamo silenziato ‘dentro’ e ‘fuori’ di noi... E con ciò non ho detto ancora nulla... 

Una breve citazione (sulla parola filosofica): «La parola del filosofo ha valore in quanto esprime questa falda sempre inespressa e tuttavia essenziale dell’esperienza che lega l’uomo al mondo e agli altri uomini in un comune destino di verità» (pp. 40-41).

***

Due notizie preliminari – che rischiano di distarci un poco. La prima: esiste, forse lo sapete già, un’accademia del silenzio. Nasce da un’idea di Duccio Demetrio e di Nicoletta Polla-Mattiot; è una scuola laboratorio occasione d’incontro e confronto vacanza dal rumore (sto ricopiando risparmiando sulle virgole); in ogni modo c’è un sito internet http://accademiasilenzio.lua.it/ dove recuperare ecc. La seconda: Emanuele Ferrari, l’autore di Ascoltare il silenzio, viaggio nel silenzio della musica (Mimesis, Milano-Udine, 2013) è un ricercatore musicologo storico della musica pianista. Lo trovate su facebook; è uno dei fondatori della soprammentovata accademia. Finis. E ricominciamo. Ascoltare il silenzio, viaggio nel silenzio della musica – il titolo un po’ pleonastico – è un bel libretto. (Con altri libretti consimili è il numero 9 della collana Accademia del Silenzio di Mimesis). Ferrari avverte subito, in apertura, il suo lettore: nessuna «ricognizione della bibliografia sull’argomento, da Cage a Jankélévitch» (p. 9); e questo è un peccato giacché il silenzio da Cage a Jankélévitch o da Jankélévitch a Cage (esattamente 67 anni fa, e cioè il 29 agosto del 1952, David Tudor eseguiva per la prima volta 4’33’’) e anche successivamente… il silenzio, dunque, è questione dibattuta; e Timothée Picard in un saggetto intitolato Le topos de la ‘musique du silence’ dans la stratégie identitaire de la France au XXe siècle (Écriture et silence au XXe siècle, Presses universitaires de Strasbourg, 2010) riesce quasi a convincerci del fatto che il silenzio, in musica, sia prerogativa francese. E d’altra parte Jankélévitch nell’ultimo capitolo di La musique et l’ineffable non ospita nessun tedesco – salvo che non si voglia ‘tedeschizzare’ smisuratamente Liszt – ma Debussy, Ravel, Aubert, Fauré, Satie, e poi Mompou, Albéniz, Rimskij-Korsakov, Bartók. Ora, contro i préjugés wagneriani che trovano nel Pouyadou di Bloy uno dei più focosi predicatori, Emanuele Ferrari va a scovare la «memoria del silenzio» (p. 28) proprio nel Tannhäuser, nell’Atto II scena seconda, là dove quella insoffribile Elisabeth sui pizzicati degli archi attacca (langsam) così: «Und als Ihr nun von uns gegangen» per chiudere così: «Heinrich! Was tatet Ihr mir an?». Memoria del silenzio di Tannhäuser, della ‘sordità’ di Elisabeth alla musica, al canto, nell’assenza di Tannhäuser disparito…

***

Scienza cristiana, Christian Science, di Mark Twain (Barbès Editore, Firenze, 2010). Ne avevo accennato qualche tempo fa. In questo bel libro Twain esercita un sarcasmo mordente (e si ride); ma sorprendono di più la sua intelligenza e l’essenzialità ‘filosofica’ del suo pensiero. Per esempio: «La regola è perfetta: in tutte le questioni di opinione i nostri avversari sono folli».

***

Due K., due traduzioni di scritti di K. E gli scritti sono due: uno sul politeismo (e la parodia), l’altro su alcuni temi della G.S. Il volumetto della SE comprende un breve saggio di Blanchot e una nota del traduttore; il nuovo volumetto Adelphi una nota di G.G.G. (una nota in cui accenna al gioco parodico di K.,  anche perché questo gioco emerge subitissimamente davanti agli occhi del traduttore).

I sentieri delle ninfe di Fabrizio Coscia

Fabrizio Coscia, I sentieri delle ninfe. Nei dintorni del discorso amoroso, Exòrma, Roma, 2019, pp. 191, 14,90 €.

1. Il libro di Fabrizio Coscia sulle ninfe (o su Νύμφα, Nympha) principia con un suggerimento garbato, un suggerimento preceduto da un avverbio dubitativo: «Forse – scrive – per scongiurare questo pericolo, dovremmo semplicemente ritornare a guardare i quadri» (p. 9). Il pericolo è quello della inflazione (orgia) delle immagini che Paul Virilio ha chiamato la «grande ottica» o anche «ottica attiva» (La velocità di liberazione, Strategia della lumaca edizioni, Roma, 1997 p. 51): ciò che giunge, ovviamente, allo spazio della realtà virtuale, alla telepresenza, ma pure al restringimento dell’esperienza sensibile del mondo: «ciò che volgarmente chiamiamo l’altra estremità del binocolo!» (Op. cit., p. 58). Allora – domanda prevedibile – è possibile tornare a guardare i quadri e tornare a guardarli con «lo sguardo dell’artista» (p. 10), e cioè di colui che ha visto ciò che ha rappresentato? (D’altra parte, tra parentesi, «nell’opera è come soggetto, come sguardo, che l’artista intende imporsi a noi» ‹Jacques Lacan, Seminario XI, Einaudi, Torino, 1979 e 2003, p. 99›). In altre parole: è possibile tornare a guardare con la «piccola ottica» che «rende conto dell’immediata prossimità dell’uomo» (Virilio, Op. cit., p. 51)? Posizione un tantino ‘catastrofista’ quella di Virilio ma che ha il pregio dei metodi ‘revulsivi’…

2. Forse – e stavolta l’avverbio dubitativo lo utilizzo io; e butto lì questa mia affermazione quasi come una ‘provocazione’, una pro-vocazione, una chiamata –, forse per questo Coscia sceglie Nympha: Nympha che è, insieme, immagine (imago) e fantasma (φᾰ́ντᾰσμᾰ, visione, fantasia…), prossimità e distanza, être de fuite, per impiegare il dizionario amoroso di Proust (che Coscia utilizza), desiderio. Ora, ciò che qui non deve sfuggirci è che nella ricerca (caccia, pedinamento) di Nympha, sui suoi sentieri, l’uomo, e cioè il ricercatore, a) non conosce (abbastanza o per nulla) l’oggetto del suo desiderio che, difatti, con le parole di Didi-Huberman (La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino, 2011, p. 10), parole ‘rubate’ a Leiris, gli appare quasi come cosa in sé; b) e questa volta di nuovo con Lacan, «contrariamente all’animale», egli, il ricercatore, l’uomo, «il soggetto del desiderio che è l’essenza dell’uomo non è […] interamente preso da questa cattura immaginaria» poiché nella sua ricerca (caccia, pedinamento, contesa…) «si orienta»; e lo fa «nella misura in cui isola la funzione dello schermo e ci gioca». Infatti, «l’uomo sa usare la maschera come ciò al di là della quale c’è lo sguardo. Lo schermo qui è il luogo della mediazione» (Lacan, Op. cit., p. 106; si veda anche il commento di Carlo Sini in Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, Jaca Book, Milano, 2004, p. 39 sgg.). Teniamo ferme queste considerazioni: ci torneranno utili.

3. Si è detto che il cercatore (l’innamorato) non conosce l’oggetto della sua ricerca (desiderio). La sua ricerca – e anche il nostro libretto – principia con alcune domande: «Chi è? Da dove viene? Dove l’ho incontrata prima?» (p. 10); domande che, lo scopriamo dopo (p. 91), sono di André Jolles – le domande che Jolles rivolge ad Aby Warburg in una lettera piena di fervore e che però costituisce un jeux d’esprit, come lo chiamò Edgar Wind (e come ci ricorda Roberto Calasso nel suo La follia che viene dalle ninfe, Adelphi, Milano, 2005, p. 39). Pur tuttavia si tratta anche di quella simulation du discours amoureux di cui scrive Barthes all’inizio del suo libro e che prevede le «choix d’une méthode ‘dramatique’» (Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Paris, 1977, p. 8). Qualcosa che appartiene al gioco dello schermo (mediazione). Quelle domande ‘patetiche’, dunque, fomentano la ricerca (caccia, sentiero, percorso, dis-cursus, «originellement l’action de courir çà et là» ricorda Barthes ‹ibid.›) di Fabrizio Coscia. I sentieri delle ninfe si dipartono da quel punto come i raggi di una ruota dal loro mozzo. Ogni sentiero è il conte o l’avventura, la formazione, il desiderio e il sapere (del nome, direbbe Carlo Sini) di (una) Nympha: la servetta del Ghirlandaio, Dora Markus, Marthe de Méligny (la modella di Bonnard), Albertine (Proust), Laura (Petrarca), Madeleine (Hitchcock), Euridice, Elena, Angelica (Ariosto). Infine, ma non ultima, L., la ninfa-musa dell’autore – cercatore fra gli altri, amoureux fra gli altri, giocatore masqué fra gli altri, e diligentemente assorto nella stesura di un libro: autoritratto di uno che riprende fiato. E sono sentieri, quelli delle ninfe, idealmente percorsi tutti simultaneamente e che solo la forma-libro, che non è quella del quadro e dello sguardo imposto d’emblée, restituisce via via. A ogni svolta o tappa o anche suspense, l’autore traccia un cerchio puntando il compasso in quel luogo iniziale, là dove sono sorte le domande ed è cominciato l’inseguimento; e il cerchio interseca tutti i raggi-sentieri. Dove si trova ora Lolita? E Dora Markus? E perché Marthe de Méligny, ora Maria Boursin, giacché Bonnard ne scopre il vero nome, perché non invecchia mai? Dov’è sparito Alfred Agostinelli (uno dei ‘conî’ di Albertine)? Un altro cerchio: come accade che le ninfe diventino dispensatrici di morte o di dolore come Sada Abe o Salomé o Lilith o la dama di Ketas o la Medusa (non più βιόδωϱοι, apportatrici di vita)? E ancora, come accade che muoiano o si eclissino o divengano altro o falliscano (Calipso)? Infine, che ne è della ninfolessia di Humbert Humbert? Che ne è del νύμφόληπτος (nymphólēptos) catturato dalle ninfe (s)fuggito al loro potere?

4. Barthes (Op. cit., p. 31) scriveva: «L’appagamento vuol dire abolizione dei retaggi […] L’innamorato appagato non ha alcun bisogno di scrivere, di trasmettere, di riprodurre»; Calasso (Op. cit., p. 24) ci ricorda che nell’Etica a Eudemo il νύμφόληπτος appare là dove si tratta della εὐδαιμονία (felicità) e più avanti (p. 29) della felicità nella (della) μανία ερωτική, della jouissance. Bonnard dipinge L’Homme et la Femme dopo l’amore, ci dice Coscia (p. 88 sgg.). Qui è là (p. 37, p. 94, p. 110, p. 171, p. 177), nel discorso di Coscia, che sta, secondo il sottotitolo, nei pressi di quello amoroso, compare la parola sublimazione – o vi si allude. Ovviamente si tratta della sublimazione dell’arte, nell’arte. E così l’arte testimonia, salva, consola, educa... Purché se ne sappia qualcosa: «Bisogna reimparare a guardare» (p. 163); bisogna «imparare di nuovo a vedere attraverso lo sguardo dell’artista» (pp. 9-10). Punto delicato che, di là dell’estetica, pone il problema di un riconoscimento dell’eredità e dei limiti di ciò che chiamiamo arte. Ma io tornerei al déguisement, alla maschera, allo schermo, (e cioè) al luogo della mediazione, perché è già lì che sorge, assieme all’uomo, autentica antropogenesi, il gioco, la schermaglia amorosa, l’artificio, l’arte. (E le preoccupazioni e di divieti, quella «metamorfosi vietata» di cui parlava Elias Canetti in ‹Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981, p. 459 sgg.›). Scriveva Leiris nell’articolo menzionato di sfuggita da Didi-Huberman (in Zébrage, Gallimard, Paris, 1992, p. 38): «Il semble bien que l’homme, à peine a-t-il pris conscience de sa peau, n’ait rien de plus pressé que d’en changer, se précipitant tête baisée dans une excitante métamorphose». Ecco, non coscienza della propria pelle o della propria immagine, involucro esteriore, sembianza, giacché sappiamo tutti che il mimetismo è anche degli animali, ma sapere della propria immagine: e cioè parola, nome. Quest’ultimo punto vorrebbe dare risposta a una questione (annosa?) che Coscia solleva a p. 94: se la luce (o l’immagine) salva dalle tenebre, e cioè dall’oblio, è perché la luce e ciò che la luce illumina sono stati infine nominati.

5. Dal notturno al diurno, dal volto caché (si pensi alla maschera di cuoio fatta confezionare da Seabrook a New York che tanto colpì Leiris) al volto nudo, mobile, dalla parola esoterica a quella essoterica (didattica), dalla copula orgiastica a quella frasetta («… he loved a lord») pronunciata da John Eglinton su cui René Girard ha scritto qualcosa di molto interessante (definendo la figura del mediatore, del ruffiano), dalla μανία (manía), che verrebbe dal dio, a σωφροσύνη (sophrosyne), che nasce dagli uomini, ecco un sapere che si fa, che si pratica. Ma ciò significa che il ritorno o la reviviscenza dell’antico (il Nachleben della ossimorica Pathosformel) è, se esercizio superstizioso, che vuole salvare i contenuti, solo un’allucinazione. Nympha giunge sino a noi, uomini del XXI secolo, uomini della grande ottica o dell’ottica attiva, telepresenti e ultraconnessi, come può e come sa giungervi. E già la transiconografica dell’atlante warburghiano (Mnemosyne), montaggio di elementi eterogenei, eterocronici, immemoriali – lo pongo come un interrogativo – non precorre una pratica dello sguardo che è già quasi la nostra?

Vi ricordate, Signore...

Ecco l'incipit della celeberrima e famigerata Lettera sulla musica francese di Rousseau.

Vi ricordate, Signore, della storia di quel bambino della Slesia, di cui parla il signor de Fontenelle, che nacque con un dente d’oro? Tutti gli scienziati della Germania si logorarono inizialmente in discorsi eruditi per capire come si potesse nascere con un dente d’oro. L’ultima cosa che venne loro in mente fu quella di verificare il fatto – e si scoprì così che il dente non era d’oro. Per evitare un simile inconveniente, prima di parlare dell’eccellenza della nostra musica sarebbe forse opportuno assicurarsi della sua esistenza, ed esaminare innanzitutto non se essa sia d’oro ma se ne abbiamo una...

https://www.ibs.it/lettera-sulla-musica-francese-libro-jean-jacques-rousseau/e/9788831635677

https://www.lafeltrinelli.it/libri/jeanjacques-rousseau/lettera-sulla-musica-francese/9788831635677

https://www.amazon.it/Lettera-francese-Jean-Jacques-Rousseau-Lorenzo/dp/8831635670/ref=sr_1_1?__mk_it_IT=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&keywords=lorenzo+leone+rousseau&qid=1566841897&s=gateway&sr=8-1

Alla ricerca dell’uomo?

Dove l’ho trovato, sul Amazon.com.br, me lo hanno dato come não disponível e a leggere la quarta non me ne affliggo punto. Recita: «L’uomo, alla cui ricerca si dichiara questo libro, si trova con l’antropologia culturale nelle testimonianze degli uomini, da quelle etnografiche, accumulatesi nel corso dei viaggi, a quelle storiche. Raramente simili testimonianze, d’altri luoghi come d’altri tempi, sono penetrate fin nel cuore dei discorsi sulla scienza, tenuta distinta dalla cultura». Che significa penetrare nei cuori della scienza tenuta distinta dalla cultura? Che la scienza ha il cuore duro? E poi: quale scienza separata dalla cultura? Infine che significa che l’uomo si trova nelle testimonianze degli uomini? Ma proseguiamo: «Ciò ha portato al vicolo cieco del cosiddetto multiculturalismo che, sotto l’apparenza dell’accettazione di tutte le culture, in effetti nega a ognuna qualunque valenza cognitiva. La stessa antropologia culturale nella sua storia ha contribuito a questi equivoci. Quando invece il confronto delle testimonianze muove dalla consapevolezza che scienza e cultura non nominano che diversi aspetti della stessa cosa, e cioè il sapere umano in tutte le sue manifestazioni, allora lo studio dell’antropologia culturale diventa l’indicazione di una via d’uscita dal vicolo cieco». Qui ci capiamo qualcosa di più: non è la scienza a separarsi dalla cultura ma la cultura a separarsi dalla scienza e a diventare multiculturalismo – multiculturalismo che accetta e nega, che accetta e poi, soprattutto, nega a ogni cultura «qualunque valenza cognitiva». D’altra parte è (sarebbe) la scienza, quella roba lì insomma che leggiamo forse in God’s Perfect Child di Caroline Fraser o in Mark Twain, che ci ha scritto sopra un libro beffardo intitolato guarda caso Christian Science, o forse più probabilmente nel catechismo della Chiesa cattolica… è (sarebbe) la scienza finalmente distinta dalla cultura a verificare (ma in che modo?) la valenza cognitiva delle culture, ad autorizzarle. Giorgio Salzano, l’autore di Alla ricerca dell’uomo. Corso di antropologia culturale, è, per quello che vale, un rosminiano; Giorgio Salzano ha sposato una rosminiana; Giorgio Salzano è convinto che la cultura e il multiculturalismo e il Gender e la democrazia ci vogliano tutti quanti gays.

Dice Platone nel Simposio (180d): «Il perverso è l’amante volgare […] che ama il corpo piuttosto che l’anima». Voi dove vi collocate?

La boulesis, per i nostri amici greci, è la volontà spontanea, quella non deliberata. Per Platone non obbedisce alla ragione; per Aristotele (Etica Nicomachea) concerne solo i fini da raggiungere e non i mezzi, come avviene invece nella proairesis che è appunto la volontà che delibera sui mezzi. 

(immaginando un vassoio di meringhe).

Dice Aristotele (Etica Nicomachea) che chi si astiene dai piaceri del corpo ma controvoglia è intemperante.

(immaginando un vassoio di meringhe)

Quello che si fa per ignoranza, scrive Aristotele nell’Etica Nicomachea, è interamente non volontario ma solo se provoca dispiacere. Se manca il dispiacere, prosegue Aristotele, non c’è involontarietà, mancando appunto il dispiacere, ma nemmeno volontà, giacché tizio non sapeva quello che faceva. E però, siamo due righe più avanti, tra agire per ignoranza e agire ignorando, passa una bella differenza: da ciucco o da rabbioso agisco non per ignoranza bensì ignorando. Per questa via, riassumo sempre, anzi ‘parafraso’, si giunge alla malvagità – all’uomo malvagio tout court.

(in navigazione sulla moto d’acqua)

Così Valerie Solanas: «Sebbene sia schiavo della propria fisicità, il maschio [umano o umanoide] è inadatto persino a fare lo stallone».

Il Figlio del Cielo di Victor Segalen

Libro ambizioso ed eccentrico, intellettualmente e letterariamente parecchio stimolante, questo Il Figlio del Cielo. Cronaca dei giorni sovrani, di Victor Segalen;¹ certamente un bell’esempio di romanzo esotico. E tuttavia, bisogna subito aggiungere, l’esotismo è per il nostro autore una filosofia o una poetica e molto altro ancora; ciò che ci impone di leggere il romanzo sullo sfondo della sua biografia intellettuale.

Medico arruolato nella marina, scrittore, etnografo, sinologo, archeologo, Victor Segalen (1878-1919) è figura eclettica ed enigmatica. Così Claudel a Yvonne Hébert, vedova Segalen, nel 1992: «Siamo perennemente a cavallo di un impenetrabile mistero fondamentale. Non è la vita di suo marito?».² Nel 1903 è a Tahiti; e a Hiva Oa (Isole Marchesi) sulle tracce Paul Gauguin morto tre mesi prima.³ L’impatto con la cultura polinesiana è uno shock. Scrive un primo romanzo, Les Immémoriaux, pubblicato nel 1907. Nel 1909 parte per la Cina dove si trattiene per anni. Ma già in quel primo anno di soggiorno, a pochi mesi dal suo arrivo, concepisce il nuovo romanzo, Le Fils du Ciel. Alla moglie, da Pechino, 8 agosto 1909: «Ho questa fortuna, un mese dopo il mio arrivo in un paese, di avere il mio libro: Tahiti: arrivo il 23 gennaio. 1 marzo Immémoriaux… Cina, 12 giugno – 1 agosto: Figlio del cielo».⁴ La fortuna (cette chance), certo, ma Bouillier ci ricorda che il Nostro giunge in Cina forte di una solida preparazione letteraria e culturale.⁵ Segalen, questo è il punto, non è un ‘turista’ e la sua cognizione dell’esotismo non è già più quella del luogo comune (colonialista): né gusto per le cineserie, né décor teatrale, né apologia (e nostalgia) del selvaggio, esso è, avant tout, esperienza dell’alterità.⁶

Il Figlio del cielo – ma sin qui non s’è accennato alla questione – non è un romanzo storico. La vicenda travagliata di Guangxu, penultimo imperatore cinese vissuto sino alla fine dei suoi giorni, nel 1908, sotto la ‘tutela’ dell’imperatrice vedova Cixi che lo adottò, lo fece imperatore, ne ostacolò le ambizioni riformiste, lo confinò in un palazzo della città proibita esautorandolo e, infine e probabilmente, lo avvelenò poco prima di morire (Cixi morendo il giorno seguente) – questa vicenda, dunque, è purgata innanzitutto dall’economia del tempo storico, dalla cronologia. È ciò che Segalen spiega bene in una nota aggiunta alla prima pagina del manoscritto: «Affrancarmi completamente dalla storia» (la nota è riportata a p. 201).

Ma c’è di più. Scrive in una lettera dalla Cina: «Il Figlio del cielo prosegue la sua documentazione nell’ambiente naturale prima di divenire libresco».⁷ Libresco non in senso peggiorativo, beninteso. Questo divenire libresco attiene alla composizione, alla scrittura. Da un lato dunque l’opera di documentazione dell’etnografo, dell’etnologo, sulla scorta di una certa idea o lettura o teoresi dell’esotismo; dall’altra la scrittura, la ricomposizione. Scrittura che, lo si sarà compreso, è o vorrebbe essere scrittura dell’alterità. «È il tu che dominerà»⁸ scrive nell’Essai sur l’Exotisme alludendo a un progetto degli anni di Les Immémoriaux. È anche la strategia testuale del Figlio del Cielo. Così se nel primo romanzo la narrazione è ‘affidata’ (o finisce per esserlo) al referente maori; nel secondo ecco un annalista particolare: sorta di narratore allodiegetico che registra gli avvenimenti, i decreti ufficiali e poi, e soprattutto, «i minimi gesti, le brevi poesie, i decreti intimi del cuore» (p. 18); infine, inevitabilmente, i propri rispettosi commenti, le proprie inquietudini.⁹ La faccenda qui è però un tantino più complessa. Ben presto tra il nostro narratore (l’annalista) e la parola dell’imperatore, le poesie cadute dal suo pennello («pastiches [nella loro cinesità] la cui falsità è percepibile soltanto ai più avveduti» avverte Bouillier nella sua postfazione ‹p. 209›), i suoi decreti ufficiali, e persino gli accadimenti della cronaca, si produce un attrito: la composizione è discrasica. Appare sempre più evidente che l’annalista vuole salvare le apparenze, il gran teatro dell’impero, e smorzare la ‘tragicommedia’ di Guangxu. Ed anche questo è (sarebbe) molto ‘cinese’. (Un solo esempio: «È appannaggio del Figlio del Cielo potersi umiliare senza nulla perdere della sua dignità; prosternarsi senza bassezza, inchinarsi restando sempre nobile e superiore» ‹p. 90›).

Bisogna tornare a quell’idea di esotismo, a quella «nozione di esotismo che [nella vita di Victor Segalen] gioca il ruolo di un destino»,¹⁰ secondo le parole di Diane de Margerie. L’annalista, e cioè il narratore allodiegetico, è per certo un mediatore; la sua parola non cessa di ‘tradurre’ – in tutti i sensi che la parola può assumere– l’elemento etnico; per contro Guangxu ne ritrae la dissoluzione, la deliquescenza o l’entropia.¹¹ Di qui la sua irresolutezza, quel suo tentativo di riformare l’impero («Non occorre forse […] proclamare il Grande Ricominciamento» ‹p. 80›) e il dubbio, subito instillatogli dai consiglieri, che non si tratti che della (p. 82) «continuazione necessaria di ciò che fu» («Sì, è la Successione Gloriosa» ‹p. 83›); di qui, ancora, l’introduzione del sosia; di qui l’identificazione con gli imperatori del passato, la follia, la perdita dell’identità, del nome. «Avesse pensato all’Amleto – scrive Bouillier (p. 204) – la cosa non stupisce». E d’altra parte questo Amleto cinese ha la sua Ofelia: quella Cai Yu che è invenzione tutta di Segalen.

L’intuizione (psicologica) di Diane de Margerie è seducente ma manchevole: la città proibita è sì l’impenetrabilità dell’esotico (dell’alterità) in cui Segalen si riflette nella drammatica ricerca della propria identità (determinatio negatio est dice Spinoza); ma la città è abitata da un uomo, l’imperatore, che vive un dramma analogo. Forse ha ragione Étienne Germe quando sostiene che rinunciando all’autobiografia (impossibile), Victor Segalen si è fatto «autore di una exobiografia [exobiographie] indecifrabile e criptica».¹²

Segalen muore nel maggio del 1919; il suo corpo viene ritrovato nella foresta non lontano dall’hotel dove soggiornava. Accanto a lui una copia dell’Amleto.

Victor Segalen, Il Figlio del Cielo. Cronaca dei giorni sovrani, ObarraO, 2019, pp. 212, 16,00 €.

Opere citate

de Margerie, D., ‘L’exotisme du moi’, in «Regard. Espaces. Signes», Paris, L’Asiathèque, 1979.

Germe, É., Segalen, lécriture, le nom. Architecture d’un secret, Saint-Denis: Presses universitaires de Vincennes, 2001, doi:10.4000/books.puv.945.

Loize, J., De Tahiti au Thibet, ou les escales et le butin du poète Victor Segalen, Plon, 1944.

Segalen, V., Essai sur l’exotisme, Fata Morgana, 1978.

Ségalen, V., H. Manceron, Trahison fidèle. Correspondance, 1907-1918, Seuil.

Segalen, V., Lettres de Chine, Plon, 1967.

NOTE

¹ ObarraO, 2019, prefazione di Alessandra C. Lavagnino e postfazione di Henry Bouillier tratta dalle Œuvre complètes dell’autore, traduzione di Alessandro Giarda. Per inciso, proprio a Henry Bouillier e alla sua tesi di dottorato risalente al 1961 dobbiamo la ‘riscoperta’ di Segalen, cui si aggiunge il contributo, rilevantissimo, di Pierre Jean Jouve.

² Cit. in J. Loize, De Tahiti au Thibet, ou les escales et le butin du poète Victor Segalen, Plon, 1944, p. 36. Escluse le citazioni tratte da Il Figlio del Cielo, tutte le traduzioni dal francese sono mie.

³ … dove acquista per una somma irrisoria alcune tele del pittore fra cui Village breton sous la neige.

⁴ V. Segalen, Lettres de Chine, Plon, 1967, p. 128. Sempre alla moglie, il 31 luglio 1909, confidava davanti alle tombe dei Ming, a Pechino: «[…] è nato ieri sera l’immenso e unico Personaggio di tutto il mio primo libro sulla Cina: l’Imperatore. Tutto sarà pensato da lui, per lui, attraverso lui. Esotismo Imperiale, altero, aristocratico, leggendario, ancestrale e raffinato […] Ho il mio personaggio» (Lettres de Chine, cit., p. 122).

⁵ Nel corso dell’anno precedente, il 1908, Segalen segue un corso di cinese presso l’École des langues orientales.

⁶ Nell’Essai sur l’exotisme utilizza anche l’espressione Esthétique du Divers. Peraltro è piuttosto bellicoso: «Prima di tutto sgomberare il terreno […] spogliarlo di tutti i suoi orpelli: la palma e il cammello; casco coloniale; pelle nera e sole giallo; e nel medesimo tempo sbarazzarsi di tutti quelli che li impiegano con insulsa facondia». (Passaggi simili si ripetono). Più avanti il nocciolo teoretico: «Arrivare velocemente a definire, a porre la sensazione d’esotismo: che non è che la nozione del differente; la percezione del Diverso» (V. Segalen, Essai sur l’exotisme, Fata Morgana, 1978, p. 40). Segnalo qui che il cosiddetto Essai sur l’exotisme non è affatto un saggio ma un insieme di annotazioni, stralci di lettere, dossiers raccolti da Segalen nel corso degli anni (dal 1908 al 1918). «Colmo del paradosso – scrive Manceron nella sua introduzione (p. 21) – questo Essai sur l’exotisme è simultaneamente un libro che non è mai stato scritto e un libro vero e proprio».

⁷ V. Segalen, Lettres de Chine, cit., p. 211.

⁸ Vale la pena citare l’intero passaggio: «L’attitudine non potrà dunque in queste prose ritmate, dense e misurate come un sonetto, non potrà dunque essere l’io che si percepisce… ma al contrario il richiamo del milieu al viaggiatore, dell’esotico a l’esota [exote] che lo penetra, lo assale, lo risveglia e lo turba. È il tu che dominerà» (V. Segalen, Essai sur l’exotisme, cit., p. 40).

⁹ Ne sortisce un testo composito: ciò che è rimarcato dalla scelta (originale) di adottare caratteri tipografici difformi.

¹⁰ D. de Margerie, ‘L’exotisme du moi’, in «Regard. Espaces. Signes», Paris, L’Asiathèque, 1979, p. 225.

¹¹ P. 75 del più volte citato Essai (nessun riferimento al Figlio del Cielo ma ancora un piano dell’Essai medesimo): «Poi tutto ciò mi condurrà alla questione assai angosciante della fine: la Degradazione dell’esotismo». Più avanti, pp. 83-84: «Degradazione del Diverso. Pare di sì. Come l’Energia, l’Entropia dell’universo tende a un massimo […] Ebbene, credo, molto tristemente, che la degradazione dell’esotismo sia dell’ordine delle grandezze umane». Di fronte alla rivoluzione cinese del 1911, che rovesciava l’impero, Segalen non nasconde la propria delusione: «Bisogna deliberatamene sopprimere tutta la Cina moderna, nuova e repubblicana. Francamente non è per partito preso che la detesto, ma per essenza e non-senso. È la scimmiottatura, il Bovarismo misero, la meschineria, la viltà, la codardia di ogni genere, la noia, la noia soprattutto. Ho seguito assai attentamente tutta la crisi e ho vissuto, posso dire, il crollo del 29 febbraio, la notte del saccheggio militarmente organizzato di Pechino. Ho toccato con mano la cartapesta, lo stucco, la cattiva pasticceria di tutto questo […] Ecco la Cina presente e a venire. L’antica resta bella» (V. Ségalen, H. Manceron, Trahison fidèle. Correspondance, 1907-1918, Seuil, 1985, p. 120).

¹² É. Germe, Segalen, lécriture, le nom. Architecture d’un secret, Saint-Denis: Presses universitaires de Vincennes, 2001, doi:10.4000/books.puv.945. A proposito di Les Immémoriaux Gilles Manceron scrive: «Il tema esplicito del libro più che una evocazione nostalgica della cultura polinesiana in sé, è una esaltazione della libertà sessuale, un rifiuto del cristianesimo e delle morali tristi che la imbrigliano e la soffocano. Così è, in negativo, la testimonianza di un percorso individuale» ecc. (V. Segalen, Essai sur l’exotisme, cit., p. 15, corsivo mio). Il medesimo Segalen ne tenta una esposizione assai involuta: «Avrò là forse un angolo dove sarò davvero a casa, dove potrò gettare sotto forma di piccole, brevi prose, dense, non simboliche, tutto il contrario […] della mia propria visione»; e poi: «[…] non dire affatto crudamente la propria visione, ma, attraverso un transfert istantaneo, costante, l’eco della sua presenza» (Ivi, pp. 36-37).